রাজা

Almismo



রা জা

রাজা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ কলিকাতা প্রকাশ ১৩১৭ সংস্করণ ১৩২৭ পুনর্মুদ্রণ কার্তিক ১৩৫৩, আষাঢ় ১৩৬৮, আম্বিন ১৩৭১ বৈশাখ ১৩৭৮, পৌব ১৩৮৭ মাঘ ১৩৯২, ভাদ্র ১৩৯৬ মাঘ ১৩৯৯

© বিশ্বভারতী

প্রকাশক শ্রীস্থাংশুশেখর ঘোষ
বিশ্বভারতী। ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৭
মুদ্রক স্বপ্না প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড
৫২ রাজ্য রামমোহন রায় সরগী। কলিকাতা ১

রা জা

অন্ধকার ঘর

রানী স্থদর্শনা ও তাঁহার দাসী স্থরঙ্গমা

স্মদর্শনা। আলো ফালো কই? এ ঘরে কি একদিনও আলো জনবেনা!

স্থরন্থনা। রানীমা, ভোমার ঘরে-ঘরেই তো আলো জ্বলছে— তার থেকে সরে আসবার জন্তে কি একটা ঘরেও অন্ধকার রাধবে না ?

স্থদর্শনা। কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে ?

স্বরত্বমা। তা হলে যে আলোও চিনবে না, অন্ধকারও চিনবে না।

স্থদর্শনা। তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোর সন্ধকারের মতো কথা, অর্থ ই বোঝা যায় না। বলু তো এ ঘরটা আছে কোথায়। কোথা দিয়ে এখানে আসি কোথা দিয়ে বেরোই প্রতিদিনই ধাদা লাগে।

স্বন্ধনা। এ ঘর মাটির সাবরণ ভেদ করে পৃথিবীর ব্কের মাঝখানে তৈরি। তোমার জন্মেই রাজা বিশেষ করে করেছেন।

স্থদর্শনা। তাঁর ঘরের অভাব কী ছিল, বে, এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে করেছেন ?

সুরক্ষা। আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা— এই অন্ধকারে কেবল একলা ভোমার সঙ্গে মিলন।

স্থদর্শনা। না, না, আমি আলো চাই— আলোর জন্তে অন্থির হয়ে আছি। ভোকে আমি আমার গলার হার দেব যদি এগানে একদিন আলো আনতে পারিস। সুরক্ষা। আমার সাধ্য কী, মা, বেধানে ভিনি অন্ধকার রাধেন আমি সেধানে আলো জালব!

স্থাপনা। এত ভক্তি তোর ? অথচ ওনেছি তোর বাপকে রাজা শান্তি দিয়েছেন। সে কি সভিঃ ?

সুরক্ষা। সভিা। বাবা জুয়ো খেলভ। রাজ্যের যভ যুবক আমাদের খরে জুটভ— মদ খেভ আর জুয়ো খেলভ।

স্মূদর্শনা। তুই কী কর্তিস?

স্বক্ষা। মা, তবে সব ওনেছ। আমি নষ্ট হবার পথে গিয়েছিল্ম। বাবা ইচ্ছে করেই আমাকে সে পথে দাঁড় করিয়েছিলেন। আমার মা ছিল না।

স্থদর্শনা। রাজা যখন ভোর বাপকে নির্বাসিত করে দিলেন তখন ভোর রাগ হয় নি ?

স্বরসমা। থ্ব রাগ হয়েছিল— ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজাকে মেরে কেলে ভো বেশ হয়।

স্থাদর্শনা। রাজা ভোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাখনেন ?

স্থ্যক্ষা। কোথায় রাখনেন কে জানে। কিন্তু কী কট গেছে! আমাকে যেন ছুঁচ ফোটাভ, আগুনে পোড়াভ।

স্থদর্শনা। কেন, ভোর এত কষ্ট কিসের ছিল ?

স্বরন্ধনা। আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিল্ন— সে পথ বন্ধ হতেই মনে হল আমার যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল শাঁচায়-পোরা বুনো জন্তর মতো কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং সবাইকে শাঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলডে ইচ্ছে করত।

স্থদর্শনা। রাজাকে তথন তোর কী মনে হত ?

स्त्रक्या। डि: की निष्ट्रंत ! की निष्ट्रंत ! की व्यविष्ठणिक निष्ट्रंतका !

স্থলন্না। সেই রাজার 'পরে ভোর এত ভক্তি হল কী করে ?

স্থরত্বা। কী জানি মা! এত অটল এত কঠোর বলেই এত নির্তর, এত ভরদা। নইলে আমার মতো নই আশ্রয় পেত কেমন করে?

স্থাপনা। ভোর মন বদল হল কখন ?

স্থালমা। কী জানি কথন হয়ে গোল। সমন্ত ত্রস্তপনা হার মেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তথন দেখি যত ভয়ানক ততই স্থালর। বেঁচে গোলুম, বেঁচে গোলুম, জান্মের মডো বেঁচে গোলুম।

স্থানী। আছে। স্বক্ষা, মাথা থা, সত্যি করে বন্ আমার রাজাকে দেখতে কেমন। আমি একদিনও তাঁকে চোখে দেখল্ম না। অন্ধকারেই আমার কাছে আসেন, অন্ধকারেই যান। কভ লোককে জিজ্ঞাসা করি কেউ স্পষ্ট করে জ্বাব দের না— স্বাই যেন কী-একটা পৃকিরে রাখে।

স্থরক্ষা। আমি সভ্যি বলছি রানী, ভালো করে বলভে পারব না। ভিনি কি স্থলর ? না, লোকে যাকে স্থলর বলে তিনি ভা নন।

श्वमर्गनाः विश्वम की ! श्रमद्रानन ?

স্থরত্বমা। না রানীমা! স্থন্দর বললে তাঁকে ছোটো করে বলা হবে।

স্মূদর্শনা। তোর সব কথা ঐ এক-রকম। কিছু বোঝা যায় না।

স্বক্ষা। কী করব মা, সব কথা তো বোঝানো যায় না। বাপের বাড়িতে অল্প বয়সে অনেক পূরুষ দেখেছি, তাদের স্থলর বলত্ম। ভারা আমার দিনরাজিকে আমার স্থল্:খকে কী নাচন নাচিয়ে বেড়িয়েছিল সে আজও ভূলতে পারি নি। আমার রাজা কি তাদের মতো? স্থলর! ক্কথনো না।

खुनर्नना। खुन्तत्र नय ?

সুরক্ষা। হাঁ, ভাই বলব— সুন্দর নয়। সুন্দর নয় বলেই এমন অন্তর্ত, এমন আন্তর্থ। যথন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গেল তথন সে ভয়ানক দেখলুম। আমার সমস্ত মন এমন বিম্থ হল যে কটাক্ষেও তাঁর দিকে তাকাতে চাইতুম না। ভার পরে এখন এমন হয়েছে যে যথন সকালবেলায় তাঁকে প্রণাম করি তথন কেবল তাঁর পায়ের ভলার মাটির দিকেই ভাকাই— আর মনে হয় এই আমার তের— আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে।

স্থাননা। ভোর সব কথা বুঝতে পারি নে, তবু ভনতে বেশ ভালো লাগে। কিন্তু যাই বলিস তাঁকে দেখবই। আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই; তথন আমার জ্ঞান ছিল না। মার কাছে ভনেছি তাঁকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তাঁর মেরে যাঁকে স্বামীরূপে পাবে পৃথিবীতে তাঁর মতো পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি আমার স্বামীকে দেখতে কেমন। তিনি ভালো করে উত্তর দিতেই চান না; বলেন, 'আমি কি দেখছি— আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই পাই নি।' যিনি সুপুরুষের শ্রেষ্ঠ তাঁকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায়!

স্বরন্ধা। ঐ-যে মা, একটা হাওয়া আসছে।

স্থদর্শনা। হাওয়া? কোথায় হাওয়া?

স্ক্রক্ষা। ঐ-যে গন্ধ পাচ্ছ না !

স্থদর্শনা। না, কই গন্ধ পাচ্ছি নে তো।

স্থরত্বমা। বড়ো দরজাটা খুলেছে— তিনি আসছেন, ভিতরে স্থানছেন।

স্বদর্শনা। তুই কেমন করে টের পাস ?

সুরক্ষা। কী জানি যা! আমার মনে হর বেন আমার বুকের ভিতরে পায়ের শব্দ পাছি। আমি তাঁর এই অন্ধকার ঘরের সেবিকা কিনা, তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে— আমার বোঝবার জক্তে কিছুই দেখবার দরকার হয় না।

ञ्चलर्मना । आयात्र यति राजात्र यराजा द्या जा दरत रा राउँ ।

স্বরঙ্গমা। হবে মা, হবে। তুমি দেখব দেখব করে যে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে রয়েছ, সেইজন্তে কেবল দেখবার দিকেই ভোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে। সেইটে যখন ছেড়ে দেবে তখন সব আপনি সহজ হয়ে যাবে।

স্থদর্শনা। দাসী হয়ে ভোর এত সহজ হল কী করে? রানী হয়ে আমার হয় না কেন?

স্বৰদ্মা। আমি যে দাসী সেইজক্টেই এত সহস্ক হল। আমাকে যেদিন তিনি এই অন্ধনার ঘরের ভার দিয়ে বললেন 'স্বরদ্মা, এই ঘরটা প্রতিদিন তুমি প্রস্তুত করে রেখো এই তোমার কাল্ল', তখন আমি তাঁর আজা মাখার করে নিল্ম— আমি মনে মনেও বলি নি 'যারা তোমার আলোর ঘরে আলো জালে তাদের কাল্লটি আমাকে দাও'। তাই যে কাল্লটি নিল্ম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল না। এ-যে ভিনি আসছেন, ঘরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। প্রভূ!

বাছিরে গান
খোলো খোলো বার রাখিয়ো না আর
বাছিরে আমায় দাঁড়ায়ে।
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও,
এসো ছই বাছ বাড়ায়ে।
কাজ হয়ে গেছে সারা,

উঠেছে সন্ধাতারা-

আলোকের ধেরা হরে গেল দেরা
অন্তলাগর পারারে।
এনেছি হুরারে এনেছি, আমারে
বাহিরে রেখো না দাঁড়ারে।
ভরি লয়ে ঝারি এনেছ কি বারি,
লেকেছ কি ভচি হুকুলে?
বেধেছ কি চুল? তুলেছ কি ফুল?
লেঁখেছ কি মালা মুকুলে?
ধেছ এল গোঠে কিরে,
পাধিরা এনেছে নীড়ে,
পথ ছিল বভ জুড়িরা জগভ

শ্ব ছিল বড অন্ত্র জগড আধারে গিয়েছে হারারে। তোমারি হুয়ারে এসেছি, আমারে বাহিরে রেখো না দাঁভায়ে।

স্বৰশ্বা। তোমার ছয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা? ও তো বন্ধ নেই, কেবল ভেজানো আছে— একটু ছোঁও যদি আপনি খুলে বাবে। সেটুকুও করবে না? নিজে উঠে গিয়ে না খুলে দিলে ঢুকবে না?

পাৰ

এ বে মোর আবরণ
ছ্চাভে কডকণ ?
নিবাসবারে উড়ে চলে বার
তৃষি কর বদি মন।

যদি পড়ে থাকি ভূমে ধুলার ধরণী চুমে,

তুমি তারি লাগি ছারে রবে জাগি
এ কেমন তব পণ!
রথের চাকার রবে
জাগাও জাগাও সবে,

আপনার ঘরে এসো বলভরে

এসো এসো গৌরবে।

ঘুম টুটে যাক চলে,

চিনি যেন প্রভু ব'লে—

চাট এসে চাবে

ছুটে এসে ছারে করি আপনারে চরণে সমর্পণ।

त्रानी, याञ्च তবে, मत्रकां । थूटन माञ्ज, नरेटन आगरवन ना ।

স্থদর্শনা। আমি এ ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে— কোথায় দরজা কে জানে। তুই এগানকার দন জানিদ— তুই আমার হয়ে খুলে দে।

সরক্ষার ছার উদ্ঘাটন

্লিণাম ও প্রস্থান

[রাজাকে এ নাটকের কোথাও রক্তমকে দেখা যাইবে না]

তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন। রাজা। আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে আমাকে ক্বেণ্ডে চাও ? এই গভীর অন্ধকারে আমি ডোমার একমাত্র করে থাকি না কেন ?

কুলুৰ্শনা। স্বাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেখতে পাব না?

রাজা। কে বললে দেখতে পায়। 'মৃঢ় যারা তারা মনে করে 'দেখতে পাচ্ছি'।

সুদর্শনা। তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে।

রাজা। সহু করতে পারবে না— কষ্ট হবে।

স্থাদর্শনা। সহু হবে না— তুমি বল কী! তুমি যে কও স্থাদর কত আশ্রহ তা এই অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব না? বাইরে যথন তোমার বীণা বাজে তথন আমার এমনি হয় যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয়। তোমার ঐ স্থান্ধ উত্তরীয়টা যথন আমার গায়ে এসে ঠেকে তথন আমার মনে হয়— আমার সমন্ত অঙ্গটা বাতাসে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গোল। তোমাকে দেখলে আমি সইতে পারব না এ কী কথা।

রাজা। আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আদে না? স্থদর্শনা। এক-রকম করে আদে বৈকি। নইলে বাঁচব কী করে? রাজা। কীরকম দেখেছ?

স্থদর্শনা। সে তো এক-রকম নয়। নববর্ষার দিনে জলভরা মেঘে আকাশের শেষ প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে করি আমার রাজার রূপটি বৃদ্ধি এই-রকম— এমনি নেমে-আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, এমনি চোখ-জুড়ানো, এমনি হৃদয়-ভরানো, চোখের পল্লবটি এমনি ছায়ামাখা, মুখের হাসিটি এমনি গভীরভার মধ্যে ভূবে থাকা। আবার শরৎকালে আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে

বায় তথন মনে হয় তুমি লান করে তোমার শেকালিবনের পথ দিরে চলেছ, তোমার গলায় কুলকুলের মালা, তোমার বুকে খেতচলনের ছাপ, তোমার মাথায় হালকা সাদা কাপড়ের উকীব, তোমার চোথের দৃষ্টি দিগন্তের পারে— তথন মনে হয় তুমি আমার পথিক বন্ধু। তোমার সক্রে যদি চলতে পারি তা হলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিংহ্বার খুলে বাবে, শুভার ভিতর-মহলে প্রবেশ করব। আর, যদি না পারি, তবে এই বাতায়নের ধারে বসে কোন্-এক অনেক-দ্রের জভ্যে দীর্ঘনিশাস উঠতে থাকবে; কেবলই দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনাল্লাত ফুলের গন্ধের জভ্যে বৃক্রে ভিতরটা কেঁদে কেঁদে ঝুরে ঝুরে মরবে। আর, বসন্তকালে এই-যে সমন্ত বন রঙে রঙিন, এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুগুল, হাতে অল্প, গায়ে বসন্তী রঙের উত্তরীয়, হাতে অশোকের মঞ্লরী, তানে তানে তোমার বীণার স্ব-কটি সোনার তার উত্লা।

রাজা। এত বিচিত্ররূপ দেখছ, তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একটি বিশেষ মূর্ভি দেখতে চাচ্ছ? সেটা যদি তোমার মনের মজো না হয় তবে তো সমস্ত গেল।

সুদর্শনা। মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি।

রাজা। মন যদি তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে। আগে তাই হোক।

স্থলন্না। সভ্য বলছি এই অন্ধলারের মধ্যে যথন ভোমাকে দেখতে না পাই, অথচ তুমি আছ বলে জানি, তথন এক-একবার কেমন একটা ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে।

রাজা। সে ভয়ে দোষ কী? প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে ভার রস হালকা হয়ে যায়। সুদর্শনা। আছো, আমি জিজাসা করি— এই অন্ধকারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও ?

ब्रांखा। भारे विक।

স্থাপনা। কেমন করে দেখতে পাও? আচ্ছা, কী দেখ?

রাজা। দেখতে পাই যেন অনস্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘ্রতে ঘ্রতে কত নক্ষত্তের আলো টেনে নিয়ে এসে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে। তার মধ্যে কড যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত ঋতুর উপহার!

স্থদর্শনা। আমার এও রূপ! তোমার কাছে যখন তনি বুক ভরে ওঠে। কিন্তু ভালো করে প্রত্যয় হয় না; নিজের মধ্যে তো দেখতে পাইনে।

রাজা। নিজের আয়নায় দেখা যায় না— ছোটো হয়ে যায়। আমার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও ভো দেখবে সে কত বড়ো! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার ছিতীয়, তুমি দেখানে কি শুধু তুমি!

স্থাদর্শনা। বলো বলো, এমনি করে বলো। আমার কাছে ভোমার কথা গানের মতো বোধ হচ্ছে— যেন অনাদিকালের গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেছি। সে কি তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই শুনিয়েছ? না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক স্থলর? ভোমার গানে সেই অলোকস্থলরীকে দেখতে পাই— সে কি আমার মধ্যে, না, ভোমার মধ্যে? তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক নিমেধের জন্ম আমাকে দেখিয়ে দাও-না! ভোমার কাছে অন্ধকার বলে কি কিছুই নেই? সেইজন্মেই ভো ভোমাকে কেমন আমার জন্ম করে। এই-যে কঠিন কালো লোহার মতো অন্ধকার— যা আমার উপর গুমের মতো, মুহার মতো, ভোমার দিকে

ভার কিছুই নেই ! ভবে এ জায়গায় ভোমার দক্ষে আমি কেমন করে মিলব ? না, না, হবে না মিলন, হবে না । এখানে নয়, এখানে নয়। বেখানে আমি গাছপালা পশুপাধি মাটিপাধর সমন্ত দেখছি সেইখানেই ভোমাকে দেখব।

রাজা। আচ্ছা দেখো, কিন্তু ভোগাকে নিজে চিনে নিতে হবে। কেউ ভোগাকে বলে দেবে না— আর, বলে দিলেই বা বিশাদ কী?

স্থদর্শনা। আমি চিনে নেব, চিনে নেব— লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব। ভূল হবে না।

রাজা। আজ বসন্তপূর্ণিমার উৎসবে তুমি ভোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাঁড়িয়ে— চেয়ে দেখো— আমার বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো।

স্থাপনা। তাদের মধ্যে দেখা দেবে তো? রাজা। বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব। স্থাপমা!

প্রক্রমার প্রবেশ

স্রক্ষা। কীপ্রভূ?

রাজা। আজ বসস্তপূর্ণিমার উৎসব।

স্থরন্ধমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে?

রাজা। আজ তোমার সাজের দিন, কাজের দিন নয়। আজ আমার পুশবনের আনন্দে তোমাকে যোগ দিতে হবে।

স্বৰ্মা। তাই হবে প্ৰভু!

রাজা। রানী আজ আমাকে চোখে দেখতে চান।

স্থ্রক্মা। কোথায় দেখবেন?

রাজা। যেখানে পঞ্চমে বাঁশি বাজবে, ফুলের কেশরের ফাগ উড়বে,

জ্যোৎস্থায় ছায়ায় গলাগলি হবে— দেই আমাদের দক্ষিণের কুঞ্জ-

স্বরণমা। সে লুকোচুরির মধ্যে কি দেখা যাবে ? সেখানে যে হাওয়া উতলা, সবই চঞ্চল— চোধে ধাঁদো লাগবে না ?

রাজা। রানীর কৌতুহল হয়েছে।

সুরক্ষা। কৌতৃহলের জিনিদ হাজার হাজার আছে— তুমি কি
ভাদের সঙ্গে মিলে কৌতৃহল মেটাবে! তুমি আমার তেমন রাজা
নও। রানী, ভোমার কৌতৃহলকে শেষকালে কেঁদে ফিরে আসতে
হবে।

기(리

বাইরে দুরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, কোথা চপল আঁথি বনের পাখি বনে পালায। ভোমার আজি হৃদয়মাঝে যদি গো বাজে প্রেমের বাশি আপনি সেধে আপনা বেঁধে পরে সে ফাঁসি. তবৈ ঘুচে গো অরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়— ভবে আজি সে আঁথি বনের পাথি বনে পালায়। আহা. দেখিদ না রে হৃদয়দারে কে আদে যায়. চেয়ে শুনিস কানে বারতা আনে দ্বিনবায়। তোরা আজি ফুলের বাদে, স্থথের হাদে, আকুল গানে বসম যে তোমারি থোঁজে এসেছে প্রাণে। চির-ভারে বাহিরে খুঁজি ঘুরিয়া বুঝি পাগলপ্রায়— চপল আঁথি বনের পাথি বনে পালায়: ভোমার

পথ

প্রথম পথিক। ওগো মশায়!

প্রহরী। কেন গো?

বিতীয়। রাস্তা কোথায়? আমরা বিদেশী, আমাদের রাস্তা বলে দাও।

প্রহরী। কিদের রাস্ত।?

তৃতীয়। ঐ-যে শুনেছি আজ কোথায় উৎসব হবে। কোন্দিক দিয়ে যাওয়া যাবে ?

প্রহরী। এগানে সব রাস্তার্হ রাস্তা। যে দিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছবে। সামনে চলে যাও।

[প্রস্থান

প্রথম। শোনো একবার, কথা শোনো! বলে সবই এক রাস্তা!
তাই যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী?

ছিতীয়। তা, ভাই, রাগ করিদ কেন? যে দেশের য়েমন ব্যবস্থা।
আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই বললেই হয়— বাকাচোরা গলি, দে তো
গোলকধানা। আমাদের রাজা বলে পোলা রাস্তা না থাকাই ভালো—
রাস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে। এ দেশে উল্টো, যেতেও
কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না— তবু মাহ্যবও তো
তের দেপছি। এমন থোলা পেলে আমাদের রাজা উজাড হয়ে যেত।

প্রথম। ওহে জনার্দন, ভোমার ঐ একটা বড়ো দোষ।

क्नार्मन । की त्माय त्मथता ?

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। থোলা রাস্তাটাই

বৃথি ভালো হল ? বলো ভো ভাই কৌণ্ডিল্য, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো।

কৌণ্ডিলা। ভাই ভবদত্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ জনার্দনের ঐ একরকম ত্যাড়া বৃদ্ধি। কোন্ দিন বিপদে পড়বেন— রাজার কানে বদি বায় তা হলে ম'লে ওঁকে শাশানে ফেলবার লোক খুঁজে পাবেন না।

ভবদত্ত। আমাদের তো, ভাই, এই ধোলা রাস্তার দেশে এসে অবধি থেয়ে-শুয়ে স্থুখ নেই— দিনরাত গা-ঘিনঘিন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই— রাম রাম!

কোণ্ডিলা। সেও তো ঐ জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি।
আমাদের শুষ্টিতে এমন কথনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান—
কতবড়ো মহাত্মালোক ছিল— শাস্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে
পণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে— একদিনের জন্তে
তার বাইরে পা কেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ঐ উনপঞ্চাশ হাতের
মধ্যেই তো দাহ করতে হয়। সে এক বিষম মৃশকিল। শেষকালে শাস্ত্রী
বিধান দিলে যে, উনপঞ্চাশে যে হুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার
জো নেই, অতএব ঐ চার নয় উনপঞ্চাশকে উল্টে নিয়ে নয় চার
চুরানকাই করে দাও— তবেই তো তাকে বাড়ির বাইরে পোড়াতে
পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত আঁটাআঁটি! এ কি
যে-সে দেশ পেয়েছ!

ভবদন্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা!

কেণ্ডিল্য। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনার্দন বলে কিনা খোলা রাভাই ভালো!

সকলের প্রস্থান

वानकग्गरक नहेंग्रा टेक्ट्रिमांत अरवन

ঠাকুরদা। ওরে, দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পালা দিতে হবে— হার মানলে চলবে না— আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব।

গাৰ

আজি দখিন ত্য়ার খোলা—

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার

বসন্ত এসো ।

দিব হৃদয়দোলায় দোলা, এদো হে, এদো হে, এদো হে, আমার বসস্ত এদো।

নব ভামল শোভন রথে এসো বকুলবিছানো পথে,

এদো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু,

মেথে পিয়ালফুলের রেণু এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার বসস্ত এসো।

এদো ঘনপল্লবপুঞ্জে এদো হে, এদো হে, এদো হে!

এদো বনমল্লিকাকুঞে

এদো হে, এদো হে, এদো হে!

মৃত্ মধুর মদির হেদে এদো পাগল হাওয়ার দেশে, তোমার উতলা উত্তরীয়
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো—

এসো হে, এসো হে, এদো হে, আমার

বসস্ক এসো ।

সকলের প্রস্থান

নাগরিকদল

প্রথম। যা বলিদ ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত ছিল। তার রাজ্যে বাদ করছি, একদিনও তাকে দেখলুম না, এ কি কম হৃঃথের কথা!

ছিতীয়। ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জ্বানিস নে। কাউকে বদি না বলিস তো বলি।

প্রথম। এক পাড়াতেই তো বসত করছি, কবে কার কথা কাকে বলেছি। ঐ-বে তোমাদের রাহক দাদা কুয়ো খ্র্ডতে খ্র্ডতে গুপ্তধন পোলে সে কি আমি সাধ করে ফাঁস করেছি? সব তো জান।

বিতীয়। জানি বৈকি, সেইজন্মেই তো বলছি— কথাটা যদি চেপে রাখতে পার তো বলি, নইলে বিপদ ঘটতে পারে।

ভূতীয়। তুমিও তো আচ্ছা লোক হে বিরূপাক্ষ! বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে ঘটাবার জন্মে অত বাস্ত হও কেন? কে ভোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্তি সামলে বেড়ায়?

বিদ্ধপাক। কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্তেই— তা বেশ, নাই বলসেম। আমি বাজে কথা বলবার লোকই নই। রাজা দেখা দেন না.

সে কথাটা ভোমরাই তুললে— তাই তো আমি বললেম, সাধে দেখা দেন না!

ल्यथम । अटर विक्रभाकः वत्नर्धे कात्ना-ना ।

বিরূপাক্ষ। তা, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই— ভোমরা হলে বন্ধু-মাহ্য — ('মৃত্যুরে) রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজ্ঞে প্রকরেছে কাউকে দেখা দেবে না।

প্রথম। তাই তো বটে। আমরা বলি, ভালো রে ভালো, দকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশস্থদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাঁশপাতার মতো হী হী করে কাঁপতে থাকে, আর আমাদেরই রাজাকে দেখা যায় না কেন! কিছু না হোক, একবার যদি চোথ পাকিয়ে বলে 'বেটার শির লেও' তা হলেও যে ব্ঝি রাজা বলে একটা কিছু আছে। বিরূপাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে।

তৃতীয়। কিছু মনে নিচ্ছে না— ওর সিকি পয়সাও বিশাস করি নে। বিরূপাক্ষ। কী বললে হে, বিশু, তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেছি?

বিশ্ববস্থ। তা বলতে চাই নে, কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না— এতে রাগই কর আর যাই কর।

বিরূপাক্ষ। তুমি মানবে কেন! তুমি তোমার বাপ-খুড়োকেই
মান না— এত বৃদ্ধি তোমার। এ রাজতে রাজা যদি গা ঢাকা দিয়ে
না বেড়াত তা হলে কি এখানে তোমার ঠাই হত। তুমি তো নাত্তিক
বললেই হয়।

বিশ্ববস্থ। ওছে আন্তিক, অন্ত রাজার দেশ হলে তোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে থাওয়াত, তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে! বিক্লপাক। দেখো বিভ, মুখ সামলে কথা কও।

বিশ্ববস্থ। মৃথ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কাজ নেই।
প্রথম। চুপ চুপ, এ-সব ভালো হচ্ছে না। আমাকে স্থম্ক বিপদে
ফেলবে দেখছি। আমি এ-সব কথার মধ্যে নেই।

ি দকলের প্রস্থান

ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিরা লইরা প্রবেশ

প্রথম। ঠাকুরদা, ভোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে? মালাটি কোন নিপুণ হাতের গাঁথা?

ठीकूतमा। अटत त्वांकाता, मर कथाश कि त्थांनमा करत वनर् श्रद नाकि ? किছু ঢাকা থাকবে ना ?

षिতীয়। দরকার নেই দাদা, তোমার তো দব ফাঁদ হয়েই আছে। আমাদের কবিকেশরী ভোমার নামে যে গান বেঁধেছে শোন নি বৃঝি? দে যে ঘরে ঘরে রটে গেছে।

ঠাকুরদা। একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে ভনে বেড়াবার কি সমর আছে ?

তৃতীয়। ওটা তোমার নেহাত ফাঁকা বড়াই। ঠাকরুনদিদি তোমাকে আঁচলে বেঁধে রাখে বটে ! পাড়ার যেখানে যাই সেধানেই তুমি, ঘরে থাক কখন ?

ঠাকুরদা। ওরে, তোদের ঠাককুনদিদির আঁচল লখা আছে। পাড়ার যেখানে যাই সে আঁচল ছাড়িয়ে যাবার জো নেই। তা, কৰি কী বলছেন ভুনি।

তৃতীয়। তিনি বলছেন-

বেধানে রূপের প্রভা নয়নলোভা সেধানে ডোমার মতন ভোলা কে—

ठाकुतनाना !

যেখানে রসিক-সভা পরম শোভা সেখানে এমন রসের ঝোলা কে—

ठोकुत्रमामा !

ঠাকুরদা। আরে চুপ চুপ! এমন বদস্তের দিনে ভোরা এ কী গান ধরলি রে!

প্রথম। কেন ধরলুম জান না ?—

যেখানে গলাগলি কোলাকুলি

তোমারি বেচাকেনা সেই হাটে,

পড়ে না পদধ্লি পথ ভূলি

যেখানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে।

যেখানে ভোলাভূলি খোলাথুলি

সেখানে ভোমার মতন খোলা কে—

ঠাকুরদাদা !

ঠাকুরদা। যদি ভোরা ভোদের দেই কবির কাছে বিধান নিভিস তা হলে শুনতে পেতিস এই কান্তন মাদের দিনে ঠাকুরদা প্রভৃতি পুরোনো জিনিসমাত্রই একেবারে বর্জনীয়। আমার নামে গান বেঁধে আজ রাগ-রাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা সরস্বতীর বীণার তারে মরচে ধরিয়ে দিবি যে!

বিতীয়। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জ্বমালে, উৎসবে যাবে কথন ? চলো আমাদের দক্ষিণ বনে। ঠাকুরদা। ভাই, আমার ঐ দশা, আমি রান্তা থেকেই চাথতে চাথতে চলি, ভার পরে ভোজটা তো আছেই। আদাবস্তে চ মধ্যে চ। বিতীয়। দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা বড়ো লাগচে।

ठोकुतमा। की वन (मिश्र)

ষিতীয়। এবার দেশ-বিদেশের লোক এসেছে; স্বাই বলছে, 'সবই দেখছি ভালো কিন্তু রাজা দেখি নে কেন?' সাউকে জ্বাব দিতে পারি নে। আমাদের দেশে ঐটে একটা বড়ো ফাকা রয়ে গেছে।

ঠাকুরদা। ফাঁকা! আমাদের দেশে রাজা এক জায়গায় দেখা দেয় না বলেই তো সমন্ত রাজাটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে—তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের স্বাইকেই রাজা করে দিয়েছে। এই-যে অক্স রাজাগুলো তারা তো উৎস্বটাকে দ'লে ম'লে ছারখার করে দিলে— তাদের হাতি-ঘোড়া লোক-লশকরের তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দাক্ষিণ্য আর রইল না, বসস্তর যেন দম আটকাবার জো হয়েছে। কিছু আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, স্বাইকে জায়গা ছেড়েদেয়। ক্বিকেশরীর সেই গানটা তো জানিস—

গাৰ

আমরা স্বাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্ব—
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বতে!

(আমরা সবাই রাজা)

আমরা যা খুলি ভাই করি ভবু তার খুলিভেই চরি, আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার তাগের দাসত্তে—
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্থে!

(আমরা সবাই রাজা)

রাজা সবারে দেন মান, সে মান আপনি ফিরে পান,

মোদের খাটো করে রাথে নি কেউ কোনো অসত্যে—
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্যে।

(আমরা স্বাই রাজা)

আমরা চলব আপন মতে শেষে মিলব তারি পথে

মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে—

নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বতে!

(আমরা সবাই রাজা)

হৃতীয়। কিন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পার না বলে লোকে অনায়াদে তাঁর নামে যা খুশি বলে দেইটে অসহ হয়।

প্রথম। এই দেখো-না, আমাকে গাল দিলে শান্তি আছে, কিন্তু রাজাকে গাল দিলে কেউ তার মুখ বন্ধ করবারই নেই।

ঠাকুরদা। ওর মানে আছে— প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, তার বাইরে যিনি তাঁর গায়ে কিছুই বাজে না। সূর্যের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে ফুঁটুকু সয় না, কিছু হাজার লোকে মিলে সূর্যে ফুঁ দিলে সূর্য অমান হয়েই থাকেন।

বিশ্ববহ্ন ও বিরূপাক্ষের প্রবেশ

বিশ্ববস্থ। এই-যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রাটরে বেড়াচ্ছে আমাদের রাজাকে কুৎসিত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না! ঠাকুরদা। এতে রাগ কর কেন বিশু। ওর রাজা কুৎসিত বৈকি, নইলে তার রাজ্যে বিরূপাক্ষের মতো অমন চেহারা থাকে কেন! শব্মং ওর বাপ-মা'ও তো ওকে কার্তিক নাম দেন নি। ও আয়নাতে যেমন আপনার মুখটি দেখে আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে।

বিরূপাক্ষ। ঠাকুরদা, আমি নাম করব না, কিন্তু এমন লোকের কাচে ধবরটা শুনেছি যাকে বিশাস না করে থাকবার জো নেই।

ঠাকুরদা। নিজের চেম্নে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো। বিরূপাক্ষ। না, আমি ভোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি।

প্রথম। লোকটার লজ্জা নেই হে! একে ভো যা না বলবার তাই বলে. তার পরে আবার সেটা প্রমাণ করে দিতে চায়।

হিতীয়। ওতে, দাও-না ওকে মাটির সকে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে দাও-না।

ঠাকুরদা। আরে ভাই, রাগ কোরো না। ওর রাজা কুৎসিত এই বলে বেড়িয়েই ও বেচারা আজ উৎসব করতে বেরিয়েছিল। যাও ভাই বিরূপাক্ষ, ঢের লোক পাবে যারা তোমার কথা বিশ্বাস করবে, তাদের নিয়ে দল বেঁধে আজু আমোদ করো গে।

[সকলের প্রস্থান

विष्मनी मलात्र भूनः अरवन

কৌণ্ডিল্য। সভ্যি বৃদ্ধি ভাই, রাজা আমাদের এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে যে, এখানে কোথাও রাজা না দেখে মনে হচ্ছে দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের ত্যায় যেন মাটি নেই!

ভবদত্ত। দেখো ভাই কোণ্ডিলা, আসল কথাটা হচ্ছে এদের মূলেই রাজা নেই। সকলে মিলে একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে। কৌণ্ডিলা। আমারও তো তাই মনে হয়েছে। আমরা তো জানি দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি করে চোখে পড়ে রাজা— নিজেকে ধুব করে না দেখিয়ে সে তো ছাড়ে না।

জনার্দন। কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজ। না থাকলে তো এমন হয় না!

ভবদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বৃদ্ধি হল ভোমার ? নিয়মই যদি থাকবে তা হলে রাজা থাকবার আর দরকার কী ?

জনার্দন। এই দেখো-না আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজানা থাকলে এরা এমন করে মিলতেই পারত না।

ভবদত্ত। ওহে জনার্দন, আসল কথাটাই বে তুমি এড়িয়ে যাচছ।
একটা নিয়ম আছে সেটা তো দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখা
যাচ্ছে, সেখানে তো কোনো গোল বাধছে না— কিন্তু রাজা কোথায়.
ভাকে দেখলে কোথায় সেইটে বলো।

`জনার্দন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, ভোমরা তো এমন রাজ্য জান যেথানে রাজা কেবল চোপেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনো পরিচয় নেই, সেখানে কেবল ভূতের কীর্তন— কিন্তু এখানে দেখো—

কৌণ্ডিল্য। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা। তুমি ভবদত্তর আদল কথাটার উত্তর দাও-না হে— হাঁ কি না। রাজাকে দেখেছ কি দেখন।

ভবদত্ত। রেখে দাও ভাই কৌণ্ডিলা। ওর সঙ্গে মিখ্যে বকাবকি করা। ওর ক্যায়শাস্ত্রটা পর্যন্ত এ-দেশী রকমের হয়ে উঠছে। বিনা-চক্ষে ও যথন দেখতে ওরু করেছে তথন আর ভরসা নেই। বিনা-অল্লে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার বৃদ্ধিটা সাধারণ লোকের

মতো পরিষার হয়ে আগতে পারে।

मिकरमञ् अश्वान

বাউলের দল

আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে

তাই হেরি তায় সকল থানে।

আছে সে নয়ন-তারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায়,

ওগো, তাই দেখি তায় যেথায় দেথায়

তাকাই আমি যে দিক -পানে।

আমি তার মূথের কথা

শুনব বলে গেলাম কোথা—

শোনা হল না, শোনা হল না---

আজ ফিরে এসে নিজের দেশে

এই-যে শুনি

ভনি তাহার বাণী আপন গানে।

কে ভোরা খুঁজিদ তারে

কাঙাল-বেশে ছারে ছারে, দেখা মেলে না, মেলে না—

ও ভোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ রে চেয়ে

আমার বুকে-

ওরে দেখুরে আমার ছুই নয়ানে।

[প্রস্থান

একখন পদাতিক

প্রথম পদাতিক। সরে যাও স্ব, সরে যাও। তকাত যাও।

প্রথম পথিক। ইন, ভাই ভো! মন্তলোক বটে! নছা পা বেলে চলছেন! কেন রে বাপু, সরব কেন? আমরা সব পথের কুকুর নাকি?

দিতীয় পদাতিক। আমাদের রাজা আসছেন।

বিতীয় পথিক। রাজা? কোথাকার রাজা?

প্রথম পদাতিক। আমাদের এই দেশের রাজা।

প্রথম পথিক। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়?

দিতীয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, ডিনি স্বয়ং আজ উৎসব করবেন।

षिতীয় পথিক। সত্যি নাকি ভাই ?

षिতীয় পদাতিক। ঐ দেখো-না নিশেন উড়ছে।

षिতীয় পথিক। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তো বটে!

দিতীয় পদাতিক। নিশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে দেখছ না ?

ষিতীয় পথিক। ওরে, কিংশুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে নি—
একেবারে লাল টকটক করছে।

প্রথম পদাতিক। তবে ! কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না !

বিতীয় পথিক। না, দাদা, আমি তো অবিশাস করি নি। ঐ কুম্ভই গোলমাল করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি।

প্রথম পদাতিক। বেটা বোধ হয় শৃক্তকুন্ত, তাই আওয়াজ বেশি।

দ্বিতীয় পদাতিক। লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়?

ষিতীয় পথিক। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়খণ্ডর— অক্ত পাড়ায় বাড়ি।

षिতীয় পদাতিক। হাঁ হাঁ, পুড়শগুর-গোছের চেহারা বটে, বুদ্দিটাও নেহাত শুড়শখনে ধাঁচার। কুন্ত। অনেক ছাথে বৃদ্ধিটা এইরকম হয়েছে। এই-যে সেদিন কোথা থেকে এক রাজা বেরোল, নামের গোড়ায় ভিনশো পঁয়তাল্লিনটা আ লাগিয়ে ঢাক পিটতে পিটতে শহর ঘুরে বেড়ালো— আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম, কত সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেষকালে তার রাজাগিরি রইল কোথায়? লোকে যথন তার কাছে তালুক চায়, মূলুক চায়, সে তথন পাজিপুঁথি খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে থাজনা নেবার বেলায় মঘা অল্লেষা ত্রাম্পর্শ কিছুই তো বাধত

ছিতীয় পদাতিক। হাঁ হে কুন্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেইরকম মেকি রাজা বলতে চাও।

প্রথম পদাতিক। ওচে খুড়শশুর, এবার খুড়শাশুড়ির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এদো গে, আর দেরি নেই।

কুম্ভ। না বাবা, রাগ কোরো না। আমি কান মলছি, নাকে খত দিচ্ছি— যতদুর সরতে বল ততদুরই সরে দাঁড়াতে রাজি আছি।

দিতীয় পদাতিক। আচ্ছা বেশ, এইখানে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকো। রাজা এলেন বলে— আমরা এগিয়ে গিয়ে রাম্বা ঠিক করে রাবি।

[পদাতিকদের প্রস্থান

ষিতীয় পথিক। কৃষ্ণ, তোমার ঐ মৃথের দোষেই তুমি মরবে।

কুষ্ট। না ভাই মাধব, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ। যেবারে মিছে রাজা বেরোল একটি কথাও কই নি, অভ্যন্ত ভালোমামুষের মডো নিজের দর্বনাশ করেছি— আর এবার হয়তো বা দভ্যি রাজা বেরিয়েছে ভাই বেফাঁদ কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা কপাল। মাধব। আমি এই বুঝি, রাজা সভিয় হোক মিথ্যে হোক মেনে চলতেই হবে। আমরা কি রাজা চিনি যে বিচার করব! অন্ধকারে চেলা মারা— যত বেশি মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে। আমি ভাই, এক ধার থেকে গড় করে যাই— সভিয় হলে লাভ, মিথ্যে হলেই বা লোকসান কী?

কুস্ক। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না— দামী জিনিস— বাজে খরচ করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়।

মাধব। ঐ-যে আসছেন রাজা। আহা, রাজার মতো রাজা বটে! কী চেহারা! যেন ননির পুতৃল! কেমন হে কুম্ব, এখন কী মনে হচ্ছে? কুম্ব। দেখাছে ভালো— কী জানি ভাই, হতে পারে।

মাধব। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেরখছে। ভন্ন হন্ন পাছে রোদ্ভুর লাগলে গলে যায়।

রাজবেশধারীর প্রবেশ

মাধব। জয় মহারাজের ! দর্শনের জতে সকাল থেকে দাঁজিয়ে। দয়। রাধবেন।

কৃষ্ণ। বড়ো ধাঁদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি।

[वश्रंव

আর-একদল পথিক

প্রথম পথিক। ওরে, রাজারে, রাজা! দেখবি আয়।

ছিতীয় পথিক। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবন্তর উদয়দন্তর নাতি।
আমার নাম বিরাজদন্ত। রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি। লোকের
কারো কথায় কান দিই নি— আমি সকলের আগে ভোমাকে মেনেছি।

ভৃতীয় পথিক। শোনো একবার, আমি বে ভোর থেকে এথানে দাঁড়িয়ে— ভথনো কাক ডাকে নি— এককণ ছিলে কোথায়। রাজা, আমি বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন, ভক্তকে শ্বরণ রেখো।

রাঙ্গবেশী। তোমাদের ভক্তিতে বড়ো প্রীত হলেম।

বিরাজদত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর— এতদিন দর্শন পাই নি. জানাব কাকে ?

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব।

প্রস্থান

প্রথম পথিক। ওরে, পিছিয়ে থাকলে চলবে না— ভিড়ে মিশে গোলে রাজার চোথে পড়ব না।

খিতীয় পথিক। দেখ দেখ, একবার নরোত্তমের কাণ্ডধানা দেখ। আমরা এত লোক আছি, সবাইকে ঠেলেঠুলে কোণা থেকে এক তাল-পাতার পাথা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে।

মাধব। তাই তো হে, লোকটার আম্পর্ধা তো কন নয়।

দ্বিতীয় পথিক। ওকে জাের করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে— ও কি রাজার পালে দাঁড়াবার যুগিন!

মাধব। ওহে, রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এ যে অতিভক্তি। প্রথম পথিক। না ছে না, রাজারা বোঝে না কিছু— হয়তো ঐ তালপাথার হাওয়া থেয়েই ভূলবে।

[সকলের গ্রন্থান

ঠাকুরদাকে লইয়া কুম্বের প্রবেশ

কুম্ব। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল।

ঠাকুনদা। রান্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে ?

কুম্ব। না দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল — একজন না, ছজন না, রাতার হু ধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে।

ঠাকুরদা। সেইজক্তেই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা রান্ডার

লোকের চোথ ধাঁদিয়ে বেড়ায়। এমন উৎপাত ভো কোনোদিন করে না।

48। তা আৰুকে যদি মৰ্জি হয়ে থাকে বলা যায় कि।

ঠাকুরদা। বলা যায় রে বলা যায়— আমার রাজার মর্জি বরাবর ঠিক আছে— ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না।

কুস্ত। কিন্তু কী বলব দাদা— একেবারে ননির পুতৃদটি! ইচ্ছে করে দ্বাস্থাক দিয়ে তাকে ছায়া করে রাখি।

ঠাকুরদা। তোর এমন বৃদ্ধি কবে হল ? আমার রাজা ননির পুতুর ? আর তুই তাকে ছায়া করে রাধবি!

কুপ্ত। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো স্থলর— আজ তো এত লোক জটেছে, অমনটি কাউকে দেখলুম না।

ঠাকুরদা। আমার রাজা যদি বা দেখা দিত তোদের চোখেই পড়ত না। দশের সঙ্গে তাকে আলাদা বলে চেনাই যায় না— দে সকলের সংকট মিশে যায় যে।

কুছ। ধ্ৰজা দেখতে পেলুম যে গো।

ঠাকুরদা। ধ্বজায় কী দেগলি?

কুম্ব। কিংগুক ফুল আঁকা- একেবারে চোথ ঠিকরে যায়।

ঠাকুরদা। আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফ্লেন মাঝগানে ব্জ্র আঁকা।

কুম্ভ। লোকে বলে এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে।

ঠাকুরদা। বেরিয়েছে বৈকি। কিন্তু দক্ষে পাইক নেই, বাগি নেই, আলো নেই, কিছু না।

কুম্ব। কেউ বৃন্ধি ধরতেই পারে না? ঠাকুরদা। হয়তো কেউ কেউ পারে।

কৃষ্ণ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তাই পায়?

ঠাকুরদা। সে যে কিচ্ছু চায় না। ভিক্কের কর্ম নম্ম রাজাকে চেনা। ছোটো ভিক্ক বড়ো ভিক্ককেই রাজা বলে মনে করে বসে। আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না প'রে রান্তার ছুই ধারের লোকের ছুই চক্ক্র কাছে ভিক্কে চেয়ে বেড়িয়েছে, ভোরা লোভীরা তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে আছিল!— ঐ-যে আমার পাগ্লা আসছে। আয় ভাই, আয়— আর ভো বাজে বকতে পারি নে— একটু মাতামাতি করে নেওয়া যাক।

পাগলের প্রবেশ ও গান

যে যা বলিস ভাই. ভোরা আমার সোনার হরিণ চাই। সেই মনোহরণ চপলচরণ সোনার হরিণ চাই। চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, সে যে যায় না তারে বাঁধা---ভার नागान পেলে পाলाय ठितन. লাগায় চোথে ধাঁদা। ছুটব পিছে মিছেমিছে ভবু পাই বা নাহি পাই। আমি অপেন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই। পাবার জিনিস হাটে কিনিস ভোৱা রাখিস ঘরে ভরে--

যাহা বান্ধ না পাওয়া তারি হাওয়া
লাগল কেন মোরে ?
আনার যা ছিল তা দিলেম কোথা
যা নেই তারি কোঁকে—
আমার ফুরোয় পুঁজি, তাবিদ বৃদ্ধি
মরি তাহার শোকে!
ওরে, আছি সুখে হাস্তমুখে,
তঃখ আমার নাই।
আমি আপন-মনে মাঠে বনে
উধাও হয়ে ধাই।

কুঞ্জবনের দ্বারে

ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ

ঠাকুরদা। ওরে, দরজার কাছে এদেছি, এবার খুব কবে দরজায় ঘালাগা।

গাৰ

আজি কমলমুকুলদল খ্লিল !

দ্বিল রে ত্লিল—

মানসসরসে রসপুলকে

পলকে পলকে চেউ তুলিল ।

গগন মগন হল গন্ধে.

সমীরণ মূর্ছে আনন্দে,

শুন শুন শুনহন্দে

মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে—

নিধিলভূবনমন ভূলিল—

মন ভূলিল রে

মন ভূলিল !

প্রস্থান

অবস্তী কোশল কাঞ্চী প্ৰভৃতি বাঞ্চগণ

অবস্তী। এথানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না ?

কাঞ্চী। এর রাজ্য করবার প্রণালী কী রকম ! রাজার বনে
উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের কারো কোনো বাধা নেই ?

কোশল। আমাদের জন্তে সম্পূর্ণ স্ব**তম্ব জারগা** তৈরি করে রাখা উচিত ছিল।

কাঞ্চী। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব।

কোশল। এই-সব দেখেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁকি চলে আসছে।

অবস্তী। ওহে, তা হতে পারে, কিন্তু এখানকার মহিবী স্থাদর্শনা নিতাস্ক ফাঁকি নয়।

কোশল। সেই লোভেই ভো এসেছি। যিনি দেখা দেন না তাঁর জন্তে আমার বিশেষ ঔৎস্থক্য নেই, কিছু যিনি দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে।

কাঞ্চী। একটা ফন্দি দেপাই যাক-না।

অবস্তী। ফন্দি জ্বিনিসটা খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা না পড়া যায়।

কাঞ্চী। এ কী ব্যাপার! নিশেন উড়িয়ে এ দিকে কে আসে! এ কোথাকার রাজা?

পদাতিকগণের প্রবেশ

কাঞ্চী। তোমাদের রাজা কোথাকার?

প্রথম পদাভিক। এই দেশের। ডিনি আন্ধ উৎসব করতে বেরিয়েছেন।

গ্ৰেছাৰ

কোশল। একি কথা! এখানকার রাজা বেরিয়েছে!

অবস্তী। তাই তো। তা **হলে এঁকে দেখে**ই ফির**তে হবে— অস্ত** দর্শনীয়টা রইল। কাকী। শোন কেন! অধানে রাজা নেই বলেই বে-পুশি নির্ভাবনার আপনাকে রাজা বলে পরিচয় দেয়। দেখছ না, বেন সেজে এসেছে— অভ্যন্ত বেশি সাজ।

শবরী। কিছ লোকটাকে দেখাছে ভালো, চোধ ভোলাবার মতে। চেহারটা আছে।

কাকী। চোথ ভূলতে পারে, কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভূল থাকে না। আমি ভোমাদের সামনেই ওর ফাঁকি ধরে দিচ্চি।

রাজবেশীর প্রবেশ

রাধ্বেশী। রাজ্যণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ক্রুটি হয় নি ভো ?

রাজগণ। (কপট বিনয়ে নমস্বার করিয়া) কিছু না।

काकी। य अञार हिन जा महात्रास्कृत मर्गरनहे भूर्व हरस्रह ।

রাজ্বেশী। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই, কিন্তু ভোমরা আমার অস্থ্যত এইজন্ত একবার দেখা দিতে এলুম।

কাঞ্চী। অন্ত্রহের এত আতিশয্য সহু করা কঠিন।

রাজবেশী। আমি অধিকক্ষণ থাকব না।

কাঞ্চী। সেটা অস্থভবেই বুঝেছি— বেশিকণ স্বায়ী হবার ভাব দেখছিনে।

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে-

কাকী। আছে বৈকি। কিন্তু অন্তচরদের সামনে জানাতে গজা বোধ করি।

রাজবেশী। (অন্থবর্তীদের প্রতি) ব্দণকালের জন্ত তোমরা দ্রে যাও। এইবার ডোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। কাঞ্চী। অসংকোচেই জানাব--- ভোষারও বেন লেশমাত্র সংকোচ না হয়।

রাজবেশী। না, সে আশকা কোরো না।

কাঞ্চী। এসো তবে— মাটিতে মাুখা ঠেকিয়ে আমাদের প্রভ্যেককে

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে আমার ভৃতাগণ বারুণী মন্তটা রান্ধশিবিরে কিছু মুক্তহন্তেই বিতরণ করেছে।

কাঞ্চী। ভণ্ডরাজ, মদ যাকে বলে সেটা ভোমার ভাগেই অভি-মাত্রায় পড়েছে, সেইজক্সই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে।

রাজবেশী। রাজগণ পরিহাসটা রাজোচিত নয়।

কাঞ্চী। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে ভারা নিকটেই প্রস্তুত আছে। সেনাপতি!

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রথম্য। মাধা আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা যথন আমাকে চিনেছেন তথন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব এই আমার প্রশাস গ্রহণ করন। যদি দয়া করে পালাতে দেন তা হলে বিলম্ব করব না।

কাঞ্চী। পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে।

দিছি স্পিরিহাসটা শেষ করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে ?

রাজবেশী। আছে। রান্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আসছে। আরন্তে যথন আমার দল বেশি ছিল না তথন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল— লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুখ্ব হয়ে যাছে, আমাকে কোনো কট পেতে হছে না।

কাঞ্চী। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা ভোমার সাহায্য করব।
কিছু ভোমাকে আমাদেরও একটা কান্ধ করে দিতে হবে।

রাজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মৃকুট আমি মাথায় করে রাথব।

কাঞ্চী। আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী স্থদর্শনাকে দেখতে চাই — সেইটে ভোমাকে করে দিতে হবে।

রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না।

কাঞ্চী। তোমার সাধ্যের উপর ভরদা নেই, আমাদের বুদ্ধিমত চলতে হবে। আচ্ছা, এখন তুমি কুঞ্চে প্রবেশ করে রাজ-আড়ম্বরে উৎসব করো গে।

রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান

ঠাকুরদা ও কুন্ধের প্রবেশ

কুম্ব। ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেমন বুঝি নে কিন্তু তোমাকে বুঝি। তা, আমার রাজায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম—
কিন্তু ঠকলুম না তো?

ঠাকুরদা। আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে তা হলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশি যদি কিছু দরকার থাকে তা হলে ঠকলি বৈকি।

কুম্ব। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো।

ঠাকুরদা। না রে, আগে ঘারের কাজটা সেরে নিই, তার পরে ভিভরে। এধানে সকল আগস্তুকের সঙ্গে এক্বার মিলে নিতে হবে। ঐ আমার অকিঞ্নের দল আসছে।

অকিঞ্নের দল। ঠাকুরদা, তোমাকে খুঁজে আজ আমাদের দেরি হয়ে গেল।

ঠাকুরদা। আজ আমি হারে, আজ আমাকে অক জায়গায়

थुँ करन भिनर्द रकन ?

প্রথম। তুমি যে আমাদের উৎসবের স্ত্রধর। ঠাকরদা। তাই তো আমি ছারে।

দ্বিতীয়। আচ্চ তুমি বুঝি এই কুম্ভ স্থধন মৃষল তোশল এদের নিয়েই আছ? দেশ-বিদেশের কত রাজা এল তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে না?

ঠাকুরদা। ভাই, এরা সব সরল লোক— চুপ করে কেবল এদের পালে দাঁড়িয়ে থাকলেও এরা ভাবে এদের যেন কত সেবা করলুম। আর, যারা মন্তলোক তাদের কাছে মুগুটাও যদি থসিয়ে দেওয়া যার তারা মনে করে লোকটা বাজে জিনিস দিয়ে ঠকিয়ে গেল।

প্রথম। এখন চলো দাদা!

ঠাকুরদা। না ভাই, আজ আমার এইথানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলা। সকলের চলাচলেই আমার মন ছুটছে। ভবে আর-কি, এইবারে শুরু করা যাক।

সকলের গান

মোদের কিছু নাই রে নাই,
আমরা ঘরে-বাইরে গাই
তাই রে নাই রে নাই রে না ।
যতই দিবস যায় রে যায়
গাই রে স্থথে হায় রে হায়
তাই রে নাই রে নাই রে না ।
যারা সোনার চোরাবালির 'পরে
পাকা ঘরের ভিত্তি গড়ে

ভালের সামনে মোরা গান গেয়ে যাই ভাই রে নাই রে নাই রে না।

যথন থেকে থেকে গাঁঠের পানে গাঁঠকাটারা দৃষ্টি হানে,

তথন শৃক্ত ঝুলি দেখায়ে গাই তাই রে নাই রে নাই রে না।

যথন **থারে আদে মরণ**-বৃড়ি মুখে তাহার বাজাই তুড়ি,

তথন তান দিয়ে গান স্কৃড়ি রে ভাই ভাই রে নাই রে নাই রে না। 、

এ যে বসস্তরাজ এসেছে আজ বাইরে তাহার উজ্জ্বল সাজ,

ওরে, অন্তরে তার বৈরাগী গায় তাই রে নাই রে নাই রে না

সে যে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে, ঝরিয়ে দিয়ে, শুকিয়ে দিয়ে

ত্বই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় তাই রে নাই রে নাই রে না।

[প্ৰস্থাৰ -

একাল দ্রীলোকের প্রবেশ

প্রথমা। ঠাকুরদা! ঠাকুরদা। কীভাই!

প্রথমা। আ**জ বসম্ভপূর্ণিমার** টাদের সক্ষে মালা বদল করব এই পণ

করে ঘর থেকে বেরিয়েছি।

ঠাকুরদা। কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি।

দ্বিতীয়া। কেন বলো তো।

ঠাকুরদা। তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একথানিমাত্ত মালা আমার গলায় পরিয়েছেন।

তৃতীয়া। দেখেছ, দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়টা একবার দেখেছ।

বিতীয়া। হায় রে হায়, আকাশের চাঁদের এডদূর অধঃপতন হল।

ঠাকুরদা। যে ফাঁদ ভোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে বাঁচে কী করে।

প্রথমা। তবে তাই বল, আমাদের ফাঁদের গুণ!

ঠাকুরদা। চাঁদেরও গুণ আছে, উপযুক্ত ফাঁদ দেখলে সে আপনি।
ধরা দেয়।

তৃতীয়া। আচ্ছা ঠাকরুনদিদির হিসেবটা কী রকম। আজ উৎসবের দিনে নাহয় দুটো বেশি করেই মালা দিতেন।

ঠাকুরদা। যতই দিতেন কুলোত না, সেইজন্তে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন। একটির কোনো বালাই নেই।

দ্বিতীয়া। ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না ?

ঠাকুরদা। ইা ভাই, দকলকে এগিয়ে দেব, তার পর দব শেষে আমি।

[স্ত্রীলোকদের প্রস্থান

নাচের দলের প্রবেশ

ঠাকুরদা। আরে, এসো এসো।

প্রথম। আমাদের নটরাজ তুমি, ভোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম।

ঠাকুরদা। আমি দরজার কাছে খাড়া আছি, জানি এইখান দিয়েই

সবাইকে যেতে হবে। তোমাদের দেখলেই পা-ত্রটো ছট্ফট্ করে। একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও।

নুভ্য ও গীত

মম চিন্তে নিভি নৃত্যে কে যে নাচে
ভাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ!
তারি সঙ্গে কী মৃদকে সদা বাজে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ!
হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে,
কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ ভালে তালে,
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ!
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ—
দিবারাত্রি নাচে মৃক্তি নাচে বন্ধ,
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ!

ঠাকুরদা। যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে বেড়াও গে যাও।

[নাচের দলের প্রস্থান

নাগরিকদল

প্রথম। ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ কথা তুশো বার বলব।
ঠাকুরদা। কেবলমাত্র তু-শো বার ? এত কঠিন সংঘমের দরকার
কী— পাঁচ-শো বার বল্-না।

দ্বিতীয়। ফাঁকি দিয়ে কতদিন তোমরা মামুষকে ভূলিয়ে রাখবে ?

ঠাকুরদা। নিজেও ভূলেছি ভাই!

ু তৃতীয়। আমরা চারি দিকে প্রচার করে বেড়াব আমাদের রাজা নেই।

ঠাকুরদা। কার সঙ্গে ঝগড়া করবে বলো। তোমাদের রাজা তো কারো কানে ধরে বলছেন না 'আমি আছি'। ভিনি তো বলেন ভোমরাই আছ, তাঁর সবই তো তোমাদেরই জন্তে।

প্রথম। এই তো আমরা রাম্বা দিয়ে চেঁচিয়ে যাচ্ছি রাজা নেই'—
যদি রাজা থাকে সে কী করতে পারে করুক-না।

ঠাকুরদা। কিচ্ছু করবে না।

ঘিতীয়। আমার পঁচিশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জ্বরে মারা গেল। দেশে যদি ধর্মের রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে?

ঠাকুরদা। ওরে, তবু তো এখনো তোর ছ ছেলে আছে— আমার যে একে একে পাঁচ ছেলে মারা গেল. একটি বাকি রইল না।

তৃতীয়। তবে?

ঠাকুরদা। তবে কীরে! ছেলে তো গেলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব? এমনি বোকা!

প্রথম। ঘরে যাদের অন্ধ জোটে না তাদের আবার রাজা কিসের ! ঠাকুরদা। ঠিক বলেছিস ভাই! তা সেই অন্ধরাজাকেই খুঁজে বের কর। ঘরে বসে হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না।

বিতীয়। আমাদের রাজার বিচারটা কী রকম দেখো-না। ঐ আমাদের ভদ্রসেন, রাজা বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, কিছ তার ঘরের এমন দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকবার কষ্ট হয়।

ঠাকুরদা। আমার দশাটাই দেখ্-না। রাজার দরজায় সমন্ত দিনই তো খাটছি, আজ পর্যস্ত হুটো পয়সা পুরস্কার মিলল না। ভতীয়। ভবে?

ঠাকুরণা। তবে কীরে! তাই নিয়েই তো আমার অহংকার। বন্ধুকে কি কেউ কোনোদিন পুরস্কার দেয়? তা যা ভাই, আনন্দ করে বলে বেড়া গে রাজা নেই। আৰু আমাদের নানা স্থরের উৎসব— সব স্থরই ঠিক একভানে মিলবে।

গাৰ

বসন্তে কি শুধু কেবল কোটা ফুলের মেলা রে ?
দেখিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের থেলা রে !
থে তেউ ওঠে তারি স্মরে
বাজে কি গান সাগর জুড়ে ?
কে তেউ পড়ে তাহারো স্বর জাগছে সারা বেলা রে ।
বসত্তে আজ দেখ রে তোরা ঝরা ফুলের থেলা রে ।
আমার প্রভ্র পায়ের তলে
শুধুই কি রে মানিক জলে ?
চরণে তাঁর লৃটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে ।
আমার গুরুর আসন-কাছে
স্মবোধ ছেলে ক-জন আছে,
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তাঁর চেলা রে ।
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের থেলা রে ।

প্রাসাদশিখর

ম্বদর্শনা ও সখী রোহিণী

স্থদর্শনা। ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কথনো দেখিদ নি ?

রোহিণী। শুনেছি প্রজারা সবাই দেখেছে কিন্তু চিনেছে থুব অল্প লোকে। সেইজন্মে যথনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে তথনই মনে করি— এই বুঝি হবে রাজা। আবার ছুদিন পরে ভূল ভাঙে।

স্থদর্শনা। ভূল তোরা করতে পারিম, কিন্তু আমার ভূল হতে পারে না। আমি হলুম রানী। ঐ তো আমার রাজাই বটে।

রোহিণী। তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন, তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি করতে পারেন ?

স্থদর্শনা। ঐ মৃতি দেখলেই চিত্ত যে আপনি থাচার পাথির মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে। ওর কথা ভালো করে জিজ্ঞাসা করে এসেছিস তো?

রোহিণী। এদেছি বৈকি। যাকে জিজ্ঞাদা করি দেই তো ধলে— রাজা।

স্থদর্শনা। কোথাকার রাজা?

রোহিণী। আমাদেরই রাজা।

স্থদর্শনা। ঐ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলছিন?

রোহিণী। হাঁ. ঐ যাঁর পতাকায় কিংশুক আঁকা।

স্থদর্শনা। আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি, বরঞ্চ তোর মনে সন্দেহ এসেছিল। রোহিণী। আমাদের যে সাহস অল্প, তাই ভন্ন হয় কী জানি যদি ভল করি তবে অপরাধ হবে।

স্থলৰ্শনা। আহা, যদি স্মন্ত্ৰমা থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না।

রোহিণী। স্থরকমাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বৃঝি!

স্থদর্শনা। তা যা বলিদ, সে তাঁকে ঠিক চেনে।

রোহিণী। এ কথা আমি কক্ধনো মানব না। ও তার ভান। বললেই হল চিনি, কেউ তো পরীকা করে নিতে পারবে না। আমরা যদি ওর মতো নির্লজ্ঞ হতুম, তা হলে অমন কথা আমাদেরও ম্থে আটকাত না।

স্থদৰ্শনা। নানা, সে তো বলে না কিছু।

রোহিণী। ভাব দেখায়। সে যে বলার তেয়ে আরো বেশি। কত চলই যে জানে। ঐজন্তেই তো আমাদের কেউ তাকে দেখতে পারে না।

স্থদর্শনা। যাই হোক, সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতম।

রোহিণী। সে ভো কখনো কোথাও বেরোয় না, আজ দেখি সে সাজসজ্জা করে উৎসব করতে বেরিয়েছে। তার রঙ্গ দেখে হেসে বাঁচি নে।

স্থদর্শনা। আজ যে প্রভুর হুকুম, তাই সে সেজেছে।

রোহিণী। তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী। যদি ইচ্ছা করেন তাকেই ডেকে আনি, তার মূধ থেকেই সন্দেহভঞ্জন হোক। তার ভাগা ভালো, রানীর কাছে রাজার পরিচয় দে'ই করিয়ে দেবে।

স্থাপন। না না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না— তবু কথাটা সকলেরই মূধে শুনতে ইচ্ছে করে। রোহিণী। সকলেই তো বলছে— ঐ দেখো-না, তাঁর জয়ধ্বনি এখান থেকে শোনা যাচ্ছে।

স্মর্শনা। তবে এক কাজ কর্। পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুলি তাঁর হাতে দিয়ে আয় গে।

রোহিণী। यनि क्किना करतन क निल ?

স্থাদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে না— তিনি ঠিক বুঝতে পারবেন। তাঁর মনে ছিল আমি চিনতেই পারব না— ধরা পড়েছেন দেটা না জানিয়ে ছাড়ছি নে। (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান) আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে— এমন তো কোনোদিন হয় না। এই পূর্ণিমার আলো মদের ফেনার মতো চারি দিকে উপচিয়ে পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে। ওগো, বসন্ত, যে-সব ভীক্ল লাজুক কুল পাতার আড়ালে গভীর রাত্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছ তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোণায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে না— ওরে প্রতিহারী!

প্রতিহারী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী!

স্মদর্শনা। ঐ যে আত্রবনের বীথিকার ভিতর দিয়ে উৎসববালকেরা আজ গান গেয়ে যাছে— ডাক্ ডাক্, ওদের ডেকে নিয়ে আয়—
একটু গান শুনি। (প্রতিহারীর প্রস্থান) ভগবান্ চন্দ্রমা, আজ আমার
এই চঞ্চলভার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাভ করছ। ভোমার
ক্ষিত কৌতৃকে সমস্ত আকাশ যেন ভরে গেছে—কোথাও আমার আর
ল্কোবার জায়গা নেই— আমি কেমন আপনার দিকে চেয়ে আপনি
লক্ষা পাছিছ। ভয় লক্ষা স্থ হৃংখ সব মিলে আমার ব্কের মধ্যে আজ
নৃত্য করছে। শরীরের রক্ত নাচছে, চারি দিকের জগৎ নাচছে, সমস্ত
বাপসা ঠেকছে।

বালকবর্ণের প্রেরেশ

এনো এনো, ভোমরা সব মৃতিমান কিশোর বসস্ক, ধরো ভোমাদের গান ধরো। আমার সমস্ত শরীর মন গান গাইছে, অথচ আমার কঠে স্বর আসছে না। ভোমরা আমার হয়ে গান গেয়ে যাও।

বালকগণের গান

বিরহ মধুর হল আজি মধুর তে। গভীর রাগিণী উঠে বাজি বেদনাতে ! ভরি দিয়া পূর্ণিমানিশা অধীর অদর্শনত্যা কী করুণ মরীচিক। আনে র্থাথিপাতে। স্থূদুরের স্থগন্ধারা বায়ুভরে পরানে আমার পথহারা ঘুরে মরে। কার বাণী কোন্ স্থরে তালে মর্মরে পল্লবজালে, বাজে মম মঞ্জীররাজি

সাথে সাথে।

স্থাদনি।। হয়েছে হয়েছে, আর না। ভোমাদের এই গান ভনে চোথে জল ভরে আসছে। আমার মনে হছে বা পাবার জিনিস ভাকে হাতে পাবার দেরকার নেই। এমনি করে থোঁজার মধ্যেই সমস্ত পাওয়া যেন স্থাময় হয়ে আছে। কোন্ মাধুর্যের সম্মাসী ভোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো— ইছে করছে চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই— হদয়ের ভিতরটাভে যে গহনপথের কুরবন আছে সেইখানকার হায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই। ওগো কুমার ভাপসগণ, ভোমাদের আমি কী দেব বলো। আমার গলায় এ কেবল রয়ের মালা— এ কঠিন হার ভোমাদের করে পীড়া দেবে— ভোমরা যে ফুলের মালা পরেছওর মভো কিছুই আমার কাছে নেই।

্রিণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান

রোহিণীর প্রবেশ

স্থাননা। ভালো করি নি, ভালো করি নি রোহিণী! তোর কাছে সমন্ত বিবরণ শুনতে আমার লজা করছে। এইমাত্র হঠাৎ বুখতে পেরেছি— বা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা ছুঁয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে দেওয়া নয়। তবু বল, কীহল বল।

রোহিণী। আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম, কিন্তু তিনি যে কিছু বুঝলেন এমন তো মনে হল না।

স্থদৰ্শনা। বলিস কী! তিনি বুঝতে পারলেন না?

রোছিণী। না, তিনি অবাক হয়ে চেরে পুতুশটির মতো বসে রইলেন। কিছু ব্য়লেন না এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজন্তে একটি কথা কইলেন না। স্থদৰ্শনা। ছি ছি ছি! আমার যেমন প্রগল্ভতা তেমনি শান্তি হয়েছে। তই আমার ফুল ফিরিয়ে আনলি নে কেন ?

রোহিণী। ফিরিয়ে আনব কী করে? পাশে ছিলেন কাঞ্চীর রাজা, তিনি খুব চতুর— চকিতে সমস্ত বুঝতে পারলেন— মৃচকে হেনে বললেন, 'মহারাজ, মহিষী স্থলন্না আজ বসস্তস্থার পূজার পূশে মহারাজের অভার্থনা করছেন।' শুনে হঠাং তিনি সচেতন হয়ে উঠে বললেন, 'আমার রাজসন্থান পরিপূর্ণ হল।' আমি লক্ষিত হয়ে ফিরে আসছিল্য এমন সময়ে কাঞ্চীর রাজা মহারাজের গলা থেকে স্বহস্তে এই মৃক্তার মালাটি খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, 'সধী, তুমি যে সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে প্রাভব স্থীকার করে মহারাজের কঠের মালা তোমার হাতে আছাসমর্পণ করছে।'

স্থাপনা। কাঞ্চীর রাজাকে বৃঝিয়ে দিতে হল! আজকের পূর্ণিমার উৎসব আমার অপমান একেবারে উদ্বাটিত করে দিলে। জা হোক, যা সুই যা, আমি একটু একলা থাকতে চাই। (রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দর্প চুর্ব হয়েছে, তবু সেই মোহন ক্লপের কাছ থেকে মন কেরাতে পারছি নে। অভিমান আর রইল না— পরাভব, দর্বত্রই পরাভব— বিমুপ হয়ে থাকব সে শক্তিটুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে ঐ মালাটা রোহিণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিছাও কীমনে করবে। রোহিণী।

রোছিণী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী?

স্থদর্শনা। আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য ?

রোহিণী। ভোমার কাছে না হোক, যিনি দিয়েছেন তাঁর কাছ থেকে পেতে পারি।

स्वमर्थना । ना ना, अरक (मध्या वरन ना, अ खाद करद (नध्या ।

় রোহিণী। তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন স্পর্ধা আমার নয়।

স্বদর্শনা। এ অবজ্ঞার মালা ভোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে, ওটা খুলে দে। ওর বদলে আমার হাতের কঙ্গটা ভোকে দিল্ম— এই নিয়ে তুই চলে যা। (রোহিণীর প্রস্থান) হার হল, আমার হার হল। এ মালা ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল— পারল্ম না। এ যে কাঁটার মালার মতো আমার আঙ্লে বিঁণছে, তব্ ভ্যাগ করতে পারল্ম না। উৎসবদেবভার হাত খেকে এই কি আমি পেল্ম— এই অগোরবের মালা!

কুঞ্জদার

ঠাকুরদা ও একদল লোক

ঠাকুরদা। কী ভাই, হল ভোমাদের ?

প্রথম। খুব হল ঠাকুরদা! এই দেখো-না, একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে। কেউ বাকি নেই।

ঠাকুরনা। বলিস কী! রাজাগুলোকে স্থদ্ধ রাভিয়েছে নাকি?

দ্বিতীয়। ওরে বাদ রে! কাছে ঘেঁষে কে! তারা দব বেড়ার মধ্যে থাড়া হয়ে রইল।

ঠাকুরদা। হায় হায়, বড়ো ফাঁকিতে পড়েছে। একটুও রঙ ধরাতে পারলি নে? জোর করে চুকে পড়তে হয়।

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে থোলা তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত।

ঠাকুরদা। বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসন-দণ্ড— ওদের ভফাতে রেখে চলভেই হবে। এখন বাড়ি চলেছিস বৃঝি ?

ছিতীয়। হাঁ দাদা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলেনা।

ঠাকুরদা। এখনো ডাক পড়ল না— দ্বারেই আছি।

তৃতীয়। তোমার শস্তু-সুধন'রা সব গেল কোথায়?

ঠাকুরদা। তাদের ঘুম পেয়ে গেল, শুভে গেছে।

[প্রস্থান

বাউলের দল

যা ছিল কালো ধলো

ভোমার রঙে রঙে রাঙা হল।

যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ

তার সনে আর ভেদ না র'ল।

রাঙা হল বসন ভূষণ

রাঙা হল শয়ন স্থপন,

মন হ'ল কেমন দেখ রে— যেমন

রাঙা কমল টলমল।

ठेक्किन। दिन जारे दिन- थूव दिना करमहिल ?

বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল! কেবল আকাশের চাঁদটাই ফাঁকি দিয়েছে— সাদাই রয়ে গেল।

ঠাকুরদা। বাইরে থেকে দেখাচ্ছে যেন বড়ো ভালোমাহ্য। ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখতিস যদি তা হলে ওর বিছে ধরা পড়ত। চুপি-চুপি ও যে আজ কত রঙ ছড়িয়েছে এখানে দাঁড়িয়ে সব দেখেছি। অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে ?

গান

আহা, ভোমার সঙ্গে প্রাণের থেলা প্রিয় আমার ওগো প্রিয়। বড়ো উত্তলা আজ পরান আমার ধেলাভে হার মানবে কি ও ? কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে
রাভিয়ে মোরে পালিয়ে বাবে ?
তুমি সাধ করে, নাথ, ধরা দিয়ে
আমারও রঙ বক্ষে নিয়ো—
এই হুৎকমলের রাঙা রেণু
রাঙাবে ওই উত্তরীয়।

প্রিস্থান

ক্রীলোকদের প্রবেশ

প্রথম। ওমা! ওমা! যেখানে দেখে গিয়েছিলুম সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছে গো।

ছিতীয়া। আমাদের বসস্তপূর্ণিমার চাঁদ, এত রাত হল তবু একটুও পশ্চিমের দিকে হেলল না।

প্রথম। আমাদের অচঞ্চল চাঁদটি কার জক্তে পথ চেয়ে আছে ভাই?

ঠাকুরদা। যে তাকে পথে বের করবে তারই জন্মে।
তৃতীয়া। ঘর ছেড়ে এবার পথের মাহ্র্য খুঁজবে বৃদ্ধি?
ঠাকুরদা। হাঁ ভাই, সর্বনাশের জন্মে মন-কেমন করছে।

গান

আমার সকল নিয়ে বসে আছি
সর্বনালের আশায়।
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি
পথে বে-জন ভাসায়।

বিতীয়া। আমাদের ভো পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে

দিয়ে যাওয়াই ভালো। ধরা যে দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী!

ঠাকুরদা। তার কাছে ধরা দিলে ধরা দেওয়াও বা, ছাড়া পাওয়াও তা।

> বে জন দেয় না দেখা, যায় যে দেখে, ভালোবাদে আড়াল থেকে, আমার মন মজেছে সেই গভীরের গোপন ভালোবাদায়॥

> > [ব্রীলোকদের প্রছান

नाट्य प्रत्येत्र अस्म

ঠাকুরদা। ও ভাই, রাড তো অর্ধে কের বেশি পার হরে এল, কিছ মনের মাতন এখনো যে থামতে চাইছে না— ভোরা তো বাড়ি চলেছিল, ভোদের শেষ নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা।

গাৰ

আমার ঘুর লেগেছে— তাধিন তাধিন।
তোমার পিছন পিছন নেচে নেচে
ঘুর লেগেছে— তাধিন তাধিন।
তোমার তালে আমার চরণ চলে,
ভানতে না পাই কে কী বলে—
তাধিন তাধিন।
তোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্
পাগল চিল সেই জেগেছে—

ভাধিন ভাধিন।

আমার লাজের বাঁধন, দাজের বাঁধন,

খদে গেল ভজন সাধন--

ভাধিন তাধিন।

বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে

ভাবনা যত সব ভেগেছে---

তাধিন তাধিন।

[নাচের দলের প্রস্থান

হুরঙ্গমার প্রবেশ

স্থরক্ষা। এভক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরদা?

ঠাকুরদা। ছারের কাব্দে ছিলুম।

স্থরক্ষা। সে কাজ তো শেষ হল। একটি মাতুষও নেই— সবাই চলে গেছে।

ঠাকুরদা। এবার তবে ভিতরে চলি।

স্থরক্ষমা। কোন্ধানে বাঁশি বাজছে এবার বাডাদে কান দিলে বোঝা যাবে।

ঠাকুরদা। সবাই যখন নিজের তালপাতার ভেঁপু বাজাচ্ছিল তথন বিষম গোল।

স্থরন্ধমা। উৎসবে ভেঁপুর ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন।

ঠাকুরদা। তাঁর বাঁশি কারো বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে লজ্জায় আর-সকলের তান বন্ধ হয়ে যেত।

স্থরসমা। দেখো ঠাকুরদা, আজ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই স্থামার মনে হচ্ছে রাজা স্থামাকে এবার ত্বংধ দেবেন।

ठेक्त्रिमा। इःश्र स्मर्यन !

স্থ্যস্থা। হাঁ ঠাকুরদা! এবার আমাকে দূরে পাঠিয়ে দেবেন, অনেক দিন কাছে আছি সে তাঁর সইছে না।

ঠাকুরদা। এবার ভবে কাঁটাবনের পার থেকে ভোমাকে দিয়ে পারিজাত তুলিয়ে আনাবেন। সেই তুর্গমের থবরটা আমরা যেন পাই ভাই।

স্থারক্ষা। তোমার নাকি কোনো থবে পেতে বাকি আছে? রাজার কাজে কোন্ পথটাতেই বা তুমি না চলেছ? হঠাৎ নতুন ছকুম এলে, আমাদেরই পথ খুঁজে বেড়াতে হয়।

গাৰ

পুষ্প ফুটে কোন্ কুঞ্জবনে কোন্ নিভূতে রে কোন্ গ**হনে** !

মাতিল আকুল দক্ষিণবায়ু

সৌরভচঞ্চল সঞ্চরণে

কোন্ নিভূতে রে কোন্ গহনে॥

কাটিল ক্লান্ত বসন্তনিশা

वाध्य-अन्न-मनी-मत्न।

উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে

কে লয়ে যাবে সে ভবনে— কোন নিভূতে রে কোন গহনে।

[সুরক্ষার প্রস্থান

রাজবেশী ও কাঞ্চীরাজের প্রবেশ

কাঞ্চী। তোমাকে যেমন পর।মর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরকম কোরো। ভূল না হয়। ब्राक्टवनी। जुल इटव ना।

কাঞ্চী ৷ করভোন্ঠানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ ?

রাজবেশী। হাঁ মহারাজ, সে আমি দেখে নিয়েছি।

কাঞ্চী। সেই উন্থানে আগুন লাগিয়ে দেবে— তার পরে অগ্নিদাহের গোলমালের মধ্যে কার্যসিদ্ধি করতে হবে।

রাজবেশী। কিছু অক্তথা হবে না।

কাঞ্চী। দেখো হে ভগুরাজ আমার, কেবলই মনে হচ্ছে আমরা মিখো ভয়ে ভয়ে চলচি, এ দেশে রাজা নেই।

রাজবেশী। সেই অরাজকতা দূর করবার জন্তেই তো আমার চেষ্টা। সাধারণ লোকের জন্তে, সত্য হোক-মিথ্যে হোক, একটা রাজা চাই-ই, নইলে অনিষ্ট ঘটে।

কাঞ্চী। হে সাধু, লোকহিতের জল্ঞে তোমার এই আশ্চর্য ত্যাগ-স্বীকার আমাদের সকলেরই পক্ষে একটা দৃষ্টাস্ত। ভাবছি যে এই হিতকার্যটা নিজেই করব। (সহসাঠাকুরদাকে দেখিয়া) কে হে, কে ভূমি? কোথায় লুকিয়ে ছিলে?

ঠাকুরদা। ল্কিয়ে থাকি নি। অত্যস্ত ক্ষ্মে বলে আপনাদের চোধে পড়িনি।

রাজবেশী। ইনি এ দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পরিচয় দেন, নির্বোধেরা বিশ্বাস করে।

ঠাকুরদা। বৃদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নির্বোধ নিয়েই আমাদের কারবার।

কাঞ্চী। তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ?

ঠাকুরদা। আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করছিলেন।

কাঞ্চী। তুমি আমাদের বন্দী, চলো শিবিরে।

ঠাকুরদা। আৰু তবে বৃঝি এমনি করেই তলব পড়ল ?

কাঞ্চী। বিজ্বিজ্করে বকছ কী?

ঠাকুরদা। আমি বলছি দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পার-ছিলেম না, তাই বৃথি ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জভ্যে মনিবের পেয়াদা এল।

কাঞ্চী। লোকটা পাগল নাকি?

রাজবেশী। ওর কথা ভারি এলোমেলো— বোঝাই যায় না।

কাঞ্চী। কথা যত কম বোঝা যায় অব্ঝরা ততই ভক্তি করে। কিন্তু আমানের কাছে সে কন্দি খাটবে না। আমরা স্পষ্ট কথার কারবারি। ঠাকুরদা। যে আজ্ঞে মহারাজ, চুপ কর্মুম।

করভোগ্যান

রোহিণী। ব্যাপারথানা কী! কিছু তো ব্রুতে পারছি নে। (মাণীদের প্রতি) তোরা সব তাডাতাডি কোথায় চলেছিস?

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি।

রোহিণী। বাইরে কোথায় যাচ্ছিস?

দিতীয় মালী। তা জানি নে, আমাদের রাজা ভেকেছে।

রোহিনী। রাজা তো বাগানেই আছে। কোন্রাজা?

প্রথম মালী। বলতে পারি নে।

দ্বিতীয় মালী। চিরদিন যে রাজার কাজ করছি সেই রাজা।

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাবি ?

প্রথম মালী। হাঁ দ্বাই যাব, এখনই যেতে হবে। নইলে বিপদে প্তব।

প্রস্থান

রোহিণী। এরা কী বলে বুঝতে পারি নে— ভয় করছে। যে নদীর পাজি ভেঙে পড়বে সেই পাজি ছেড়ে যেমন জন্তরা পালায় এই বাগান ছেড়ে ভেমনি স্বাই পালিয়ে যাচ্ছে।

কোশলরাজের প্রবেশ

কোশল। রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাঞ্চীরাজ কোথায় গেল জান ?

রোহিণী। তাঁরা এই বাগানেই আছেন, কিন্তু কোথায় কিছুই জানিনে। কোশল। তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছিনে। কাঞ্চীরাজকে বিশাস করে ভালো করি নি।

প্রস্থান

রোহিণা। রাজাদের মধ্যে কী একটা ব্যাপার চলছে! শীঘ্র একটা হুর্দৈব ঘটবে। আমাকে স্থন্ধ জড়াবে না তো?

অবস্তীরাজ। (প্রবেশ করিয়া) রোহিণী, রাজারা দব কোথায় গেল জান ?

রোহিণী। তাঁরা কে কোথায় তার ঠিকানা করা শক্ত। এইমাত্র কোশলরাজ এধানে ছিলেন।

অবস্তী। কোশলরাজের জন্মে ভাবনা নেই। তোমাদের রাজা এবং কাঞ্চীরাজ কোথায় ?

রোহিণী। অনেকক্ষণ তাঁদের দেখি নি।

অবস্তী। কাঞ্চীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। নিশ্চয় ফাঁকি দেবে। এর মধ্যে থেকে ভালো করি নি। স্থী, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা কোথায় জান ?

রোহিণী। আমি তো জানি নে।

অবস্তী। দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ?

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে।

অবন্তী। কেন গেল?

রোহিণী। তাদের কথা ভালো ব্ঝতে পারলুম না। তারা বললে রাজা তাদের শীঘ্র বাগান ছেড়ে যেতে বলেছেন।

অবস্তী। রাজা! কোন্রাজা?

রোহিনী। ভারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না।

অবস্তী। এ তাৈ ভালো কথা নয়। বেমন করেই ছোক এখান থেকে বেরোবার পথ খুঁজে বের করতেই ছবে। আর এক মৃহূর্ত এখানে নয়।

[ফ্ৰন্ত প্ৰস্থান

রোহিণী। চিরদিন তো এই বাগানেই আছি। কিছু আজ মনে হচ্ছে বেন বাঁধা পড়ে গেছি, বেরিয়ে পড়তে না পারলে নিছুতি নেই। রাজাকে দেখতে পেলে যে বাঁচি। পরশু যখন তাঁকে রানীর ফুল দিলুম তখন তিনি তো এক রকম আত্মবিশ্বত ছিলেন— তার পর থেকে তিনি আমাকে কেবলই পুরস্কার দিচ্ছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরো বাড়ছে। এত রাতে পাখিরা সব কোথায় উড়ে চলেছে? এরা হঠাৎ এমন ভয় পেল কেন? এখন তো এদের ওড়বার সময় নয়। রানীর পোষা হরিণী ওদিকে দৌড়ল কোথায়? চপলা! চপলা! আমার ডাক শুনলই না। এমন তো কখনোই হয় না। চার দিকের দিগস্ত মাতালের চোথের মতো হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে! যেন চার দিকেই অকালে স্থান্ত হচ্ছে। বিধাতার এ কী উন্মন্ততা আজ! ভয় হচ্ছে। রাজার দেগা কোথার পাই!

রানীর প্রাসাদদার

রাজবেশী। একী কাও করেছ কাঞ্চীরাজ!

কাঞ্চী। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, সে আগুন যে এত শীঘ্র এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে তে। আমি মনেও করি নি। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীদ্র বলে দাও।

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এথানে এনেছিল ভাদের একজনকেও দেখছি নে।

কাঞ্চী। তুমি তো এ দেশের লোক- পথ নিশ্চয় জান।

রাজবেশী। অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি।

কাঞ্চী। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে ছ-টুকরো করে কেটে ফেলব।

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না।

কাঞ্চী। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা?

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পড়িয়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা করো। আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো। আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো।

কাঞ্চী। অমন শৃষ্ঠতার কাছে চীৎকার করে লাভ কী! ততক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা যাক। রাজবেনী। আমি এইখানেই পড়ে রইল্ম— আমার যা হবার তাই হবে।.

কাঞ্ছী। সে হবে না। পুড়ে মরি তো একলা মরব না— তোমাকে সন্ধী নেব।

নেপথ্য হইতে। রক্ষা করো রাজা, রক্ষা করো! চার দিকে আঞ্চন।

काकी। मृह ७ , आंत्र सिति ना।

স্থদর্শনা। (প্রবেশ করিয়া)রাজা, রক্ষা করো। আগুনে ঘিরেছে। রাজবেশী। কোথায় রাজা? আমি রাজানই।

স্বদর্শনা। তুমি রাজানও?

রান্ধবেশী। আমি ভণ্ড, আমি পাবগু। (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার ছলনা ধূলিসাৎ হোক।

[কাঞ্চীরাজের সহিত প্রস্তান

স্থাদর্শনা। রাজা নয়! এ রাজা নয়! তবে ভগবান হুতাশন, দগ্ধ করো আমাকে— আমি তোমারই হাতে আত্মদমর্পণ করব— হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাসনা, পুড়িয়ে ছাই করে ফেলো।

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া) রানী, ও দিকে কোথায় যাও? তোমার অন্তঃপুরের চার দিকে আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কোরোনা।

স্থদর্শনা। আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আঞ্চন।

প্রাসামে প্রবেশ

অন্ধকার কক্ষ

রাজা। ভয় নেই তোমার ভয় নেই। আগুন এ **ঘরে** এসে পৌচবেনা।

স্থাপনি। ভয় আমার নেই— কিন্তু লজ্জা ! লজ্জা যে আগুনের মতো আমার দক্ষে দক্ষে এদেছে। আমার মৃথ-চোথ আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেথেছে।

রাজা। এ দাহ মিটতে সময় লাগবে।

স্থদর্শনা। কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না।

রাজা। হতাশ হোয়ো না রানী।

স্থদর্শনা। তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা— আমি আর-এক জনের মালা গলায় পরেছি।

রাজা। ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে? সে আমার ঘর থেকে চুরি করে এনেছে।

স্থাপনা। কিন্তু এ যে তারই হাতের দেওয়া। তবু তো ত্যাগ করতে পারল্ম না। যথন চার দিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তথন একবার মনে করল্ম এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই। কিন্তু পারল্ম না। আমার পাপিষ্ঠ মন বললে 'ঐ হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব'। আমি তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতকের মতো এ কোন্ আগুনে ঝাঁপ দিল্ম! আমিও মরি নে, আগুনও নেবে না, এ কী জালা!

রাজা। তোমার সাধ তো মিটেছে, আমাকে তো আৰু দেখে নিলে। স্থদর্শনা। আমি কি তোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিন্ম! কী দেখলুম জানি নে, কিছ বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে।

রাজা। কেমন দেখলে রানী?

স্থাপনি। ভয়ানক, সে ভয়ানক! সে আমার শ্বরণ করতেও ভয়
হয়। কালো, কালো, তৃমি কালো। আমি কেবল মৃহুর্তের জজে
চেয়েছিলুম। ভোমার ম্বের উপর আগুনের আভা লেগেছিল— আমার
মনে হল ধ্মকেতৃ যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো তৃমি
কালো— তথনই চোথ বৃজে কেললুম, আর চাইতে পারলুম না। ঝড়ের
মেঘের মতো কালো— কৃলশৃস্ত সম্জের মতো কালো, ভারই তৃফানের
উপরে সন্ধার রক্তিমা।

রাজা। আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি, যে লোক আগে থাকতে প্রস্তুত না হয়েছে সে যথন আমাকে হঠাৎ দেখে সইতে পারে না— আমাকে বিপদ বলে মনে ক'রে আমার কাছ থেকে উধ্ব বাসে পালাভে চায়। এমন কতবার দেখেছি। সেইজত্যে নেই হৃঃখ থেকে বাঁচিয়ে ক্রমে ক্রমে তোমার কাছে পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম।

স্থদর্শনা। কিন্তু পাপ এদে সমস্ত ভেঙে দিলে— এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন করে পরিচয় হতে পারবে তা মনে করতেও পারি নে।

রাজা। হবে, রানী, হবে। যে কালো দেখে আজ তোমার বৃক কেঁপে গেছে, সেই কালোভেই একদিন তোমার হৃদয় স্থিত্ব হয়ে যাবে। নইলে আমার ভালোবাসা কিসের ? আমি রূপে ভোমায় ভোলাব না,
ভালোবাসায় ভোলাব।
আমি হাত দিয়ে ঘার থূলব না গো,
গান দিয়ে ঘার খোলাব।
ভরাব না ভূষণ ভারে,
সাজাব না ফুলের হারে,
সোহাগ আমার মালা করে
গলায় ভোমার পরাব।
ভানবে না কেউ কোন্ তৃফানে
ভরক্ষদল নাচবে প্রাণে,
চাঁদের মতো অলখ টানে

স্বদর্শনা। হবে না, হবে না— শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হবে !
আমার ভালোবাসা যে মুখ ফিরিয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লেগেছে

—সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে ষেন আমার ছই চক্ষে আশুন
লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্থান-স্কু ঝল্মল্ করছে। এই আমি তোমাকে
সব কথা বললুম, এখন আমাকে শান্তি দাও।

রাজা। শান্তি শুরু হয়েছে।

স্থদর্শনা। কিন্তু তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি ভোমাকে ত্যাগ করব।

রাজা। যতদূর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো।

স্থদর্শনা। কিছু চেষ্টা করতে হবে না— তোমাকে আমি সইতে পারছিনে। ভিতরে ভিতরে তোমার উপর রাগ হচ্ছে। কেন তুমি আমাকে— জানি নে আমাকে তৃমি কী করেছ! কিছ কেন তৃমি এমনতরো? কেন আমাকে লোকে বলেছিল তৃমি স্থলর? তৃমি বে কালো, কালো, তোমাকে আমার কখনো ভালো লাগবে না। আমি যা ভালোবাসি তা আমি দেখেছি— তা ননির মতো কোমল, শিরীৰ ফ্লের মতো সুকুমার, তা প্রজাপতির মতো স্থলর।

রাজা। তা মরী চিকার মতো মিথ্যা এবং বুদ্বুদের মতো শৃষ্ঠ।

স্থাননা। তা হোক, কিন্তু আমি পারছি নে— তোমার কাছে দাঁড়াতে পারছি নে! আমাকে এখান থেকে যেতেই হবে। তোমার দক্ষে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। সে মিলন মিথ্যা হবে, আমার মন অস্তু দিকে যাবে।

রাজা। একটুও চেষ্টা করবে না?

স্থাপনা। কাল থেকে চেষ্টা করছি— কিন্তু যতই চেষ্টা করছি ততই
মন আংরো বিদ্রোহী হয়ে দাঁড়াছে। আমি অশুচি, আমি অসতী, তোমার
কাছে থাকলে এই ঘুণা কেবলই আমাকে আঘাত করবে। তাই আমার
ইচ্ছে করছে দ্রে চলে যাই— এত দ্রে যাই যেখানে ভোমাকে আমার
আর মনে আনতে হবে না।

রাজা। আচ্ছা, তুমি যতদূরে পার ততদূরেই চলে যাও।

স্থাননি। তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না ব'লেই তোমার কাছ থেকে পালাতে মনে এত দিখা হয়। তুমি কেশের শুচ্ছ ধরে জাের করে আমাকে টেনে রেখে দাও-না কেন? তুমি আমাকে মারা না-কেন? মারা, মারা, আমাকে মারা। তুমি আমাকে কিছু বলছ না, সেইজক্তেই মারা অসম্ভ বােশ হচ্ছে।

রাজা। কিছু বলছি নে কে তোমাকে বললে। স্থদর্শনা। অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলো— বক্সগর্জনে বলো— আমার কান থেকে অন্ত সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো— আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে দিয়ো না।

রাজা। ছেড়ে দেব, কিন্তু যেতে দেব কেন ? স্থদর্শনা। যেতে দেবে না? আমি যাবই। রাজা। আচ্চা, যাও।

স্থদর্শনা। দেখো, তা হলে আমার দোষ নেই। তুমি আমাকে জোর করে ধরে রাথতে পারতে, কিন্তু রাথলে না। আমাকে বাঁধলে না— আমি চললুম। তোমার প্রহরীদের হুকুম দাও আমাকে ঠেকাক।

রাজা। কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মূথে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি তুমি অবাধে চলে যাও।

স্মদর্শনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে— এবার নোঙর ছিঁড়ল। হয়তো ডুবব কিন্তু আর ফিরব না।

[দত প্ৰস্থাৰ

স্বঙ্গমার প্রবেশ ও গান

ভাষের মোর আঘাত করো
ভীষণ, হে ভীষণ !
কঠিন করে চরণ-'পরে
প্রণত করো মন।
ব্বৈধেছ মোরে নিত্যকাজে
প্রাচীরে ঘেরা ঘরের মাঝে,
নিত্য মোরে বেঁধেছে সাজে
সাজের আভরণ।

এনো হে, ওহে আকস্মিক,
বিরিয়া কেলো সকল দিক—
মৃক্ত পথে উড়ায়ে নিক
নিমেষে এ জীবন।
ভাহার পরে প্রকাশ হোক
উদার তব সহাস চোখ,
তব অভয় শাস্তিময়
স্বরূপ পুরাতন।

স্থদর্শনা। (পুন: প্রবেশ করিয়া)রাজা! রাজা! স্থরস্ক্ষা। ভিনি চলে গেছেন।

স্থাপনা। চলে গেছেন? আছো বেশ, তা হলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই দিলেন। আমি ফিরে এলুম, কিন্তু তিনি অপেকা করলেন না। আছো, ভালোই হল— তা হলে আমি মৃক্ত। সুরক্ষমা, আমাকে ধরে রাথবার জন্মে তিনি কি তোকে বলেছেন?

স্বরশ্বমা। না, তিনি কিছুই বলেন নি।

স্থদর্শনা। কেনই বা বলবেন? বলবার তো কথা নয়। তা হলে আমি মৃক্ত। আছা স্থলসমা, একটা কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিল্ম, কিন্তু মৃথে বেধে গেল। বল্ দেখি, বন্দীদের তিনি কি প্রাণদণ্ড দিয়েছেন?

স্থরক্ষা। প্রাণদণ্ড? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শান্তি দেন না।

স্থদর্শনা। তা হলে ওদের কী হল ? স্থান্তমা। ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন। কাঞ্চীরাজ পরাভব স্বীকার করে দেশে ফিরে গেছেন।

স্থদৰ্শনা। শুনে বাচলুম।

স্থরঙ্গা। রানীমা, ভোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে।

স্থদর্শনা। প্রার্থনা কি মৃথে জানাতে হবে মনে করেছিদ? রাজার কাছ থেকে এ পর্যন্ত আমি যত আভরণ পেয়েছি দব তোকেই দিয়ে যাব— এ অলংকার আমাকে আর শোভা পার না।

স্থরঙ্গমা। মা, আমি যাঁর দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই সাজিয়েছেন। সেই আমার অলংকার। লোকের কাছে গর্ব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন নি।

স্থদৰ্শনা। তবে তুই কী চাস?

স্থরক্ষা। আমি ভোমার সঙ্গে যাব।

স্থদর্শনা। কী বলিস তুই? তোর প্রভুকে ছেড়ে দূরে যাবি, এ কী রকম প্রার্থনা।

স্বরশ্বমা। দূরে নয় মা, তুমি যথন বিপদের মূথে চলেছ তিনি কাছেই থাকবেন।

স্থদর্শনা। পাগলের মতো বকিস নে। আমি রোহিণীকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম, সে গেল না। তুই কোন্ সাহদে যেতে চাস ?

স্থরঙ্গমা। সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই। কিন্তু আমি যাব— সাহস আপনি আসবে, শক্তিও হবে।

স্থদর্শনা। না, ভোকে আমি নিতে পারব না— তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো গ্লানি হবে— সে আমি সইতে পারব না।

স্বক্ষা। মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে
মেথে নিয়েছি— আমাকে পর করে রাখতে পারবে না— আমি
যাবই।—

গাৰ

আমি তোমার প্রেমে হব সবার

কলঙ্কভাগী,

আমি সকল দাগে হব দাগি।

তোমার পথের কাঁটা করব চয়ন—

যেথা ভোমার ধুলার শয়ন

সেথা আঁচল পাত্তব আমার

তোমার রাগে অহরাগী।

আমি শুচি আসন টেনে টেনে

বেড়াব না বিধান মেনে,

যে পক্ষে ওই চরণ পড়ে

তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি।

স্থদর্শনার পিতা কান্যকুজরাজ ও মন্ত্রী

কাক্তকুত্ত। সে আসবার পূর্বেই আমি সমন্ত থবর পেয়েছি।

মন্ত্রী। রাজকক্ষা নগরের বাহিরে নদীকৃলে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে অভার্থনা করে আনবার জন্মে লোকজন পাঠিয়ে দিই ?

কান্তকুজ। হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই লজ্জা ঘোষণা করে দেবে? অন্ধকার হোক, রান্তায় যথন লোক থাকবে না তথন সে গোপনে আসবে।

মন্ত্রী। প্রাসাদে তার বাসের ব্যবস্থা করে দিই ?

কান্তকুত্ত। কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা করে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ ত্যাগ করে এসেছে— এথানে রাজগৃহে তাকে দাদীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে।

মন্ত্রী। মনে বড়ো কট্ট পাবেন।

কাক্সকুৰ। যদি তাকে কষ্ট থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করি তা হলে পিতা নামের যোগ্য নই।

মন্ত্রী। যেমন আদেশ করেন তাই হবে।

কান্তকুত্ত। সে যে আমার কন্তা এ কথা যেন প্রকাশ না হয়— ভা হলে বিষম অনর্থপাত ঘটবে।

মন্ত্রী। তানর্থের আশস্কা কেন করেন মহারাজ?

কান্তকুজ। নারী যথন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্রষ্ট হয় তথন সংসারে সে ভয়ংকর বিপদ হয়ে দেখা দেয়। তুমি জান না আমার এই ক্স্তাকে আমি আজ কী রকম ভয় করছি— সে আমার ঘরের মধ্যে শনিকে সকে করে নিয়ে আসছে।

অন্তঃপুর

স্থদর্শনা। যা যা স্থরঙ্গমা, তুই যা! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জলছে— আমি কাউকে সহু করতে পারছি নে— তুই অমন শান্ত হয়ে থাকিস, ওতে আমার আরো রাগ হয়।

স্থরসমা। কার উপর রাগ করছ মা?

স্থদর্শনা। সে আমি জানি নে— কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে সমস্ত ছারখার হয়ে যাক। অতবড়ো রানীর পদ এক মৃহুর্তে বিসর্জন দিয়ে এলুম সে কি এমনি কোশে লুকিয়ে ঘর ঝাঁট দেবার জন্তে? মশাল জলে উঠবে না? ধরণী কেঁপে উঠবে না? আমার পতন কি শিউলি ফুলের থসে পড়া? সে কি নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় হয়ে দিগন্তকে বিদীর্ণ করে দেবে না?

স্থ্য ক্ষা। দাবানল জ্বলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধোঁয়ায়— এখনো সময় যায় নি।

স্থদর্শনা। রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুম, এথানে আর কেউ নেই যে আমার দক্ষে মিলবে। একলা— একলা আমি। আমার এতবড়ো ত্যাগ গ্রহণ করে নেবার জক্তে কেউ এক পা'ও বাড়াবে না ?

স্থরকমা। একলা তুমি না--- একলা না।

স্থাননা। স্বরন্ধা, ভারে কাছে সভ্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্তে প্রাসাদে আগুন লাগিয়েছিল এতেও আমি রাগ করতে পারি নি— ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার বুক কেঁপে কেঁপে উঠছিল। এতবড়ো অপরাধ! এতবড়ো সাহস! সেই সাহসেই আমার সাহস

জাগিয়ে দিলে, সেই আনন্দেই আমার সমন্ত কেলে দিয়ে আসতে পারলুম। কিছ সে কি কেবল আমার কল্পনা। আজ কোখাও তার চিহ্ন দেখি না কেন?

স্থ্যক্ষা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি— আগুন লাগিয়েছিল কাঞ্চীরাজ।

স্থাননি। ভীরু! ভীরু! অমন মনোমোহন রূপ— তার ভিতরে মাহ্র নেই! এমন অপদার্থের জন্তে নিজেকে এতবড়ো বঞ্চনা করেছি? লজ্জা! লজ্জা! কিছ স্থারক্ষমা, তোর রাজার কি উচিত ছিল না আমাকে এবনো কেরাবার জন্তে আসে? (স্থারক্ষমা নিরুত্তর) তুই ভাবছিস কেরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি! কখনো না! রাজা এলেও আমি ফিরতুম না। কিছু সে একবার বারণও করলে না! চলে যাবার ছার একেবারে খোলা রইল। বাইরের নিরাবরণ রাজা রানী বলে আমার জন্তে একটু বেদনা বোধ করলে না? সেও তোর রাজার মতোই কঠিন? দীনতম পথের ভিক্ষ্কও তার কাছে যেমন আমিও ভেমনি! চুপ করে রইলি যে? বল-না তোর রাজার এ কী রকম ব্যবহার!

স্বরন্ধমা। সে তো দবাই জানে— আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন টলাতে পারে ?

স্থদর্শনা। তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন ?

স্বন্ধমা। সে যেন এই রকম পর্বতের মতোই চির্নাদন কঠিন থাকে— আমার কান্নায় আমার ভাবনায় সে যেন টলমল না করে। আমার তৃঃখ আমারই থাক, সেই কঠিনেরই জয় হোক।

স্থানা। স্রক্ষা, দেখ তো, ঐ মাঠের পারে পূর্বদিগন্তে যেন ধুলো উড়ছে।

সুরঙ্গমা। হাঁ, তাই তো দেখছি।

স্মূদর্শনা। ঐ-যে, রথের ধ্বজার মতো দেখাছে না ?

সুরন্ধমা। হাঁ, ধ্বজাই তো বটে।

স্মুৰ্থনা। তবে তো আসছে । তবে তো এল ।

সুরক্ষা। কে আসছে ?

স্থদর্শনা। আবার কে? তোর রাজা। থাকতে পারবে কেন? এতদিন চুপ করে আছে এই আশ্চর্য।

স্থরক্ষা। না. এ আমার রাজা নয়।

স্থাদর্শনা। না বৈকি। তুমি তো সব জান। ভারি কঠিন তোমার রাজা! কিছুতেই টলেন না! দেখি কেমন না টলেন। আমি জানতুম সে ছুটে আসবে। কিন্তু মনে রাখিস, সুরক্ষমা, আমি তাকে একদিনের জক্তেও ভাকি নি। আমার কাছে তোমার রাজা কেমন করে হার মানে এবার দেখে নিয়ো। সুরক্ষমা, যা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখে আয় গে। (সুরক্ষমার প্রস্থান) রাজা এসে আমাকে ভাকলেই বৃঝি যাব? কথনো না। আমি যাব না। যাব না।

সুরক্ষার প্রবেশ

সুরঙ্গা। মা, এ আ্যার রাজা নয়।

স্থদৰ্শনা। নয় ! তুই সভি যেবছিস ! এখনো আমাকে নিভে এল না।

স্থরক্ষা। না, আমার রাজা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে না। সে কথন আসে কেউ টেরই পায় না।

स्मर्भना। এ বৃবি তবে-

স্থরকমা। কাঞ্চীরাজের দক্ষে দেই আসছে।

স্থপ্না। ভার নাম কী জানিস?

সুরন্ধমা। ভার নাম সুবর্ণ।

স্থাপনা। তবে তো সে আসছে। ভেবেছিলুম আবর্জনার মডো বুঝি বাইরে এসে পড়েছি, কেউ নেবে না— কিন্তু আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে। স্মবর্ণকে তুই জানতিস?

স্থরক্ষা। যথন বাপের বাড়ি ছিলুম তথন সে জুয়োগেলার দলে—
স্থান্দর্শনা। না না, তোর মুখে আমি তার কোনো কথা শুনতে
চাই নে। সে আমার বীর, সে আমার পরিত্রাণকর্তা। তার পরিচয়
আমি নিজেই পাব। কিছু স্থরক্ষা, তোর রাজা কেমন বল তো।
এত হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না? আমার আর
দোষ দিতে পারবি নে। আমি এখানে দিনরাত্রি দাসীগিরি করে তার
জন্তে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না। তোর মতো দীনতা
করা আমার ঘারা হবে না। আচ্ছা, সজ্যি বল্, তুই তোর রাজাকে
খব ভালোবাসিস?

হুরুজমার গান

আমি কেবল ভোমার দাসী।
ক্ষেমন করে আনব মূখে ভোমায় ভালোবাসি?
গুণ যদি মোর থাকত তবে
অনেক আদর মিলত ভবে,
বিনাম্ল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী॥

শিবির

কাঞ্চী। (কাক্তকুৰের দ্ভের প্রতি) তোমাদের রাজাকে সিরে বলো গে আমরা তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করতে আসি নি। রাজ্যে ফিরে বাবার জক্তে প্রস্তুত হয়ে আছি, কেবল স্মদর্শনাকে এখানকার দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে বাবার জক্তেই অপেকা।

দৃত। মহারাজ স্মরণ রাখবেন রাজকন্তা তাঁর পিতৃগৃহে আছেন।

কাঞ্চী। কন্তা বতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তার আশ্রয়।

দৃত। কিন্তু পতিকুলের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধ আছে।

কাঞ্চী। সে সম্বন্ধ তিনি জ্যাগ করেই এসেছেন।

দৃত। জীবন থাকতে সে সম্বন্ধ ত্যাগ করা যায় না— মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু অবসান ঘটতেই পারে না।

কাঞ্চী। সেজস্থ কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না, কারণ তাঁর স্বামীই স্বয়ং তাঁকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজন!

স্থবর্ণ। কী মহারাজ।

কাঞ্চী। তোমার মহিবীকে কি পিতৃগৃহে দানীত্বে নিযুক্ত রেখে ভূমি হির থাকবে!

সুবর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না।

দ্ভ। এ যদি আপনাদের পরিহাসবাক্য না হয় তা হলে রাজভবনে আভিথ্য নিভে হিধা কিসের।

কাঞ্চী। রাজন্!

স্থবৰ্। কী মহারাজ!

কাকী। তুমি কি তোমার মহিবীকে ভিকা করে ফিরিয়ে নিম্নে বাবে ?

সুবৰ। এও কি কখনো হয়?

मुख। তবে की हेम्हा करतन।

কাঞ্চী। সেও কি বলতে হবে ?

স্থবর্ণ। তা তো বটেই। সে তো বুঝতেই পারছেন।

কাঞী। মহারাজ যদি সহজে তাঁর কল্পাকে আমাদের হাতে সমর্পণ না করেন ক্তিয়ধর্য-অন্থসারে বলপূর্বক নিয়ে যাব, এই আমার শেষ কথা।

দ্ত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করতে হবে। তিনি তো কেবল স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্তা দিয়ে যেতে পারেন না।

কাঞ্চী। এইরকম উত্তর শোনবার জম্মেই প্রান্তত হয়ে এসেছি এই কথা রাজাকে জানাও গো।

[দুভের প্রস্থান

ত্মবর্ণ। কাঞ্চীরাজ, ত্র:দাহসিকতা হচ্ছে।

কাঞ্চী। তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুথ কী ?

সুবর্ণ। কান্সকুজুরাজকে ভয় না করলেও চলে— কিন্তু-

কাঞ্চী। কিন্তুকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ জায়গ। খুঁজে পাওয়া যায় না।

স্বর্ণ। সভা বলি, মহারাজ, ঐ কিন্তুটি দেখা দেন না কিন্তু ওঁর কাছ থেকে নিরাপদে পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই।

কাঞ্চী। নিজের মনে ভয় থাকলেই ঐ কিন্তুর জোর বেডে ওঠে।

সুবর্গ। ভেবে দেখুন-না, বাগানে কী কাণ্ডটা হল। আপনি আটঘাট বেংধই তো কান্ধ করেছিলেন, তার মধ্যেও কোণা দিয়ে কিন্ধ এসে চুকে পড়ল। তিনিই ডো রোজা, তাঁকে মানব না ভেবেছিল্য, আর না মেনে থাকবার জো রইল না।

কাঞ্চী। ভয়ে মান্ধবের বৃদ্ধি নষ্ট হয়, তথন মান্ধব যা-তা মেনে বসে। সেদিন যা ঘটেছিল সেটা অকস্মাৎ ঘটেছিল।

সুকা। আপনি বাঁকে অকন্মাৎ বলছেন আমি তাঁকেই কিন্ত বললেম— কোনোমডে তাঁকে বাঁচিয়ে চললেই তবে বাঁচন।

সৈনিকের প্রবেশ

দৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবস্থীরাজ ও কলিবের রাজ। সসৈক্তে আসছেন সংবাদ পেলুম।

[প্রস্থান

কাঞ্চী। বা ভয় করছিলুম তাই হল। স্নদর্শনার পলায়ন-সংবাদ রটে গিয়েছে— এখন সকলে মিলে কাড়াফাড়ি করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে।

স্বর্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সমন্ত তালো লক্ষণ নয়। আমি নিশ্চয় বলচি আমাদের রাজাই এই গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন।

কাঞ্চী। কেন? তাতে তাঁর লাভ কী।

স্বর্ণ। লোভীরা পরস্পর কাটাকাটি ছেঁড়াছিঁড়ি করে মরবে— মাঝের থেকে বাঁর ধন ডিনিই নিয়ে যাবেন।

কাৰ্মী। এখন বেশ ব্ৰছি কেন ভোষাদের রাজা দেখা দেন না। ভয়ে তাঁকে সৰ্বত্ৰই দেখা বাবে এই তাঁর কৌপল। কিন্তু এখনো আমি বলছি ভোষাদের রাজা আগাগোড়াই ফাঁকি। স্থবৰ্। কিন্তু মহারাজ, আমাকে ছেডে দিন।

কাকী। তোমাকে ছাড়তে পারছি নে— তোমাকে এই কাজে সামার বিশেষ প্রয়োজন।

সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। বিরাট পাঞ্চাল ও বিদর্ভ -রাজও এদেছেন। তাঁদের শিবির নদীর ওপারে।

গ্রেকান

কাঞ্চী। আরম্ভে আমাদের সকলকে মিলে কাজ করতে হবে। কাল্তকুজের সঙ্গে যুদ্ধটা আগে হয়ে বাক ভার পরে একটা উপায় করা যাবে।

স্বর্ণ। আমাকে ঐ উপায়টার মধ্যে যদি না টানেন তা হলে
নিশ্চিন্ত হতে পারি— আমি অতি হীনব্যক্তি— আমার হারা—

কাঞ্চী। দেখো হে ভণ্ড, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন। সিঁড়ি বল, রান্তা বল, পায়ের তলাতেই থাকে। উপায় যদি উচ্চশ্রেণীর হয় তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিস্তার দরকার করে। তোমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার স্থবিধে এই বে, কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না। কিন্তু আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চুরিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে থারাপ লাগে।

স্বৰ্ণ। কিন্তু দেখেছি, মন্ত্ৰীমশায় কথাটার আসল অৰ্থটাই বুঝে নেন।

কাঞ্চী। এই ভাষাতস্ত্ৰটুকু তার জানা না থাকলে তাকে মন্ত্ৰী না করে গোরালঘরের ভার দিতুম। বাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে— সকলেরই যদি রাজার চাল হয় তা হলে চতুরক থেলা চলে না।

অন্তঃপুর

স্থদৰ্শনা। যুদ্ধ এখনো চলছে ?

সুরক্ষা। ইা. এখনো চলছে।

স্থাদর্শনা। যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে আন্ধ সাতজনকে টেনে আনলি— ইচ্ছে করছে তোকে সাত টুকরো করে ওদের সাতজনের মধ্যে ভাগ করে দিই। সত্যিই যদি তাই করতেন ভালোহত। স্বরক্ষা।

স্থরক্ষা। কী गা!

স্থদর্শনা। তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত ভা হলে। আজ তিনি কি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন ?

স্বরন্ধনা। মা, আমাকে কেন বলছ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি আমার আছে? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারো বৃঝতে কিছু বাকি থাক্বে না। যদি না দেন তা হলে সকলকেই নির্বাক্ হয়ে থাকতে হবে। আমি কিছুই বৃঝি নে জানি সেইজন্তে কোনোদিন তাঁর বিচার করি নে।

স্থদর্শনা। যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বল তো।

স্থরক্ষা। সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে।

স্বদর্শনা। আর কেউ না?

স্থরকমা। স্থবর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল— কাঞ্চীরাজ তাকে শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন।

স্থদর্শনা। আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিছ রাজা, রাজা, আমার পিডাকে রকা করবার জন্তে যদি আসতে তা হলে ভোমার বশ বাড়ত বৈ কমত না। আমার অপরাধে তিনি শান্তি পান কেন?

স্থরত্বমা। সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা, ভালোমন্দ সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়। সেইজন্তেই ভয়, নইলে একলার জন্তে ভয় কিসের ?

স্থদর্শনা। দেখ স্থরক্ষা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে হয়েছে আমার জানলার নীচে থেকে যেন বীণা বাজছে।

স্থরক্ষমা। তা হবে, কেউ হয়তো বাজায়।

স্থদর্শনা। সেধানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা করি, ভালো করে কিছ দেখতে পাই নে।

স্বরক্ষা। হয়তো কোনো পথিক ছায়ায় বদে বিশ্রাম করে, আর বাজায়।

স্থাননি। তা হবে! কিছু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নিটি। সন্ধ্যার সময় সেজে এসে আমি সেখানে দাঁড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসর-ঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান, তানের পর তান, দোয়ারার ম্থের ধারার মতো উচ্চুদিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই তো কোন্ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্ অন্ধকারের দিকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত।

স্থরঙ্গমা। আহা মা, সে কী অঞ্চকার ় সেই অন্ধকারের দাসী। স্মামি।

স্থদর্শনা। আমার জন্তে দেখান থেকে তুই কেন এলি ?

স্থরক্ষা। আমার রাজা আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন এই আদরটুকু পাবার জন্তে।

স্বদর্শনা। না না, তিনি আসবেন না— তিনি আমাদের একেবারে

ছেড়ে দিয়েছেন। কেনই বা না ছাড়বেন! অপরাধ তাৈ কম করি নি। '॰

স্বরক্ষা। যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তা হলে তাঁকে আর দরকার নেই। তা হলে তিনি নেই। তা হলে আমার সেই অন্ধকার একে-বারে শৃষ্ক— তার মধ্যে থেকে বীণা বাজে নি— কেউ তাকে নি—সমন্ত বঞ্চনা।

দারীর প্রবেশ

মূছ 1

বন্দী কান্যকুজরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও স্থবর্ণ

কাঞ্চী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেব হল ?

ক্ষান একবার তো বীরন্ধের পারিচয় দিতে হবে।

কাৰী। মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে এসেচি।

विष्ठं। त्मरे भागा कि क्यनकीय राज श्रांक निर्ण स्त्र ना ?

কাঞ্চী। না মহারাজ, পুস্পধন্তর অন্তঃপুরেই সে মালা গাঁথা হচ্ছে। রক্তমাথা হাতে সেটা ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধুলায় লুটিয়ে পড়বে।

ক্লিক। কিন্তু, মহারাজ, পঞ্চশর আমাদের সাত্তজ্ঞনের দাবি মেটাবেন কী করে।

কাঞ্চী। তা যদি বলেন, সাতজনের দাবি তো রণচণ্ডীও মেটাতে পারেন না।

কোশল। কাঞ্চীরাজ, ভোমার প্রস্তাবটি কী পরিষ্কার করেই বলো।

কা**ফী। আমার প্রতাব** এই, স্বয়ম্বরসভার রাজকন্সা স্বয়ং বার প্র<mark>বার মালা দেবেন এই বসন্তের সফল</mark>তা তিনিই লাভ করবেন।

বিদর্ভ। এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে দম্বতি আছে।

সকলে। আমাদেরও আছে।

কান্তকুত্ব। রাজ্পণ, আমাকে বধ করুন অথবা ছন্দুদ্দে আহ্বান. করছি, আপনারা আস্থন— আমাকে জীবিত মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না। কাঞ্চী। আপনার কন্সা পতিকুল জ্যাগ করে এসেছেন। তার অধিক হু:ব আমরা আপনাকে দিচ্ছি নে। এখন যে প্রস্তাব করলেন ভাতে তিনি সন্মান লাভ করবেন।

কোশল। শুভলগ্নে কালই স্বয়ম্বরের দিন স্থির হোক।

काकी। त्मरे ভाला।

বিদর্ভ। আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে।

काकी। कनिक्रताक, वन्ती अथन আপনার আশ্রয়েই রইলেন।

িকাঞ্চী ব্যতীত অন্ধারাজগণের প্রস্থান

কাঞ্চী। ওহে ভওরাজ!

স্বৰ্ণ। কী আদেশ ?

কাঞ্চী। এখন মহারথীরা সরবেন। এবার শিখণ্ডীকে সামনে নিম্নে অগ্রসর হতে হবে।

স্বর্ণ। মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বৃঝতে পার্নছ নে।

কাঞ্চী। সেধানে ভোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে।

সুবর্ণ। কিংকর প্রস্তুত আছে, কিন্তু তাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে।

কাঞ্চী। ওহে স্বর্গ, দেখতে পাচ্ছি ভোমার বৃদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম। রানী স্থদর্শনা ভোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন দেটা এখনো ভোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ করে নি দেখছি। যাই হোক, তিনি তো রাজসভায় ছত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না, অওচ অধিক দ্রে যেতেও মন সরবে না। অতএব যেমন করেই হোক এ মালা আমারই রাজছত্ত্রের ছায়ায় এসে পড়বে।

স্বৰ্ণ। মহারাজ, আমার সংশ্বে এই যে-সব অমূলক করনা করছেন

এ অতি ভয়ানক কল্পনা— লোহাই আপনার, পোমাকে এই মিধ্যা বিপত্তিজালের মধ্যে জড়াবেন না— আমাকে মৃক্তি দিন।

কাঞ্চী। কাজটি শেব হয়ে গেলেই তোমাকে মুক্তি দিতে এক মৃহুর্তও বিলম্ব করব না। উদ্দেশ্রসিদ্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরন্দরবীয় করে রাখে না।

বাতায়ন

স্থদর্শনা ও স্থরঙ্গমা

স্থলপনা। তা হলে স্বয়ম্বসভায় **আমাকে বেভেই হবে? নইলে** পিতার প্রাণরক্ষা হবে না?

স্করক্ষা। কাঞ্চীরাজ তো এইরক্ম বলেছেন।

স্থদর্শনা। এই কি রাজার উচিত কথা। তিনি কি নিজের মুখে বলেছেন ?

স্বরঙ্গমা। না, উার দৃত স্থবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে।

यमर्भना। धिक्, धिक् व्यामारक !

স্বরদমা। সেইসঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল দিয়ে **আমাকে বলনে,** 'তোমার রানীকে বোলো বসস্ত-উৎসবের এই স্মতিচিহ্ন বাইরে বত মলিন ইয়ে আসছে অন্তরে ততই নবীন হয়ে বিকশিত হচ্ছে।'

স্দর্শনা। চুপ কর্! চুপ কর্! আমাকে আর দয় করিস নে।

সুরগম।। ঐ দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন। ঐ বার গারে কোনো আভরণ নেই কেবল মুকুটে একটি **ফুলের মালা জড়ানো** উনিই হচ্ছেন কাঞ্চীর রাজা। সুবর্ণ তাঁর পিছনে ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

স্মাৰ্শনা। ঐ স্বৰ্ণ ! তুই সভিা বলছিম !

সুরঙ্গমা। ইা মা, আমি সত্যি বলছি।

স্থদর্শনা। ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম? না, না! সে আমি আলোতে অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর-একটা কী দেখেছিলুম। ও নয়, ও নয়!

স্থরকমা। সকলে তো বলে ওকে চোখে দেখতে স্থলর।

স্থদর্শনা। ঐ স্থন্দরেও মন ভোলে! আমার এ পাপ-চোধকে কী দিয়ে ধুলে এর মানি চলে যাবে!

স্থরক্ষা। সেই কালোর মধ্যে তুবিয়ে ধুতে হবে। সেই আমার রাজার সকল-রূপ-ভোবানো রূপের মধ্যে। রূপের কালি যা-কিছু চোথে লেগেছে সব যাবে।

স্থাদর্শনা। কিন্তু স্থাপ্তমা, এমন ভূলেও মাত্র্য ভোলে কেন ? স্থাপ্তমা। ভূল ভাঙবে বলে ভোলে।

প্রতিহারী। (প্রবেশ করিয়া) স্বয়ম্বরসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন।

প্রস্থান

স্থাপনা। স্থাপনা, আমার অবস্থাপনের চাদরখানা নিয়ে আয় গে। (স্থাপনার প্রস্থান) রাজা, আমার রাজা। তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ, উচিত বিচারই করেছ। কিছু আমার অন্তরের কথা কি তুমি জানবে না! (বুকের বসনের ভিতর হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুব লেগেছে—এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষেধুলোয় লৃটিয়ে যাব— কিছু হলয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে নি, বুক্ চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না? তোমার সেই মিলনের অন্ধলার ঘরটি আমার হলয়ের ভিতরে আজ শৃষ্ট হয়ে রয়েছে— সেখানকার দরজা কেউ খোলে নি প্রভূ! সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না? তবে ঘারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না? তবে আরুক মৃত্যু, আরুক—সে তোমার মতোই কালো, তোমার মতোই স্কর— তোমার মতোই কালো,

নে তুমিই, নৈ তুমি !---

গাৰ

এ অন্ধকার ভূবাও ভোমার অতল অন্ধকারে, ওতে অন্ধকারের স্বামী। এসো নিবিড. এসো গভীর, এসো জীবনপারে ত্রমার চিত্রে এসো নামি। এ দেহমন মিলায়ে যাক, হইয়া যাক হারা অন্ধকারের স্বামী। ওহে বাসনা মোর, বিক্লতি মোর, আমার ইচ্ছাধারা ওই চরণে যাক থামি। নিৰ্বাদনে বাধা আছি চুৰ্বাদনাৰ ডোৱে ওতে অন্ধকারের স্বামী। সব বাধনে তোমার সাথে বন্দী করো মোরে. আমি বাধনকামী। আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পর্ম, অন্ধকারের স্বামী! अट्ट সকল ঝ'রে সকল ভ'রে আস্থক সে চরম---মুকুক-না এই আমি। **५**८त्रा

*স্বয়ম্বর*সভা

রাজগণ

বিদর্ভ। ওহে কাঞ্চীরাজ, ভোমার অবে যে কোনো আভরণ রাখ নি।

কাঞ্চী। কোনো আশা নেই বলে। আভরণে যে পরাভবকে **বিশুণ** লক্ষা দেবে।

কলিক। যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অকে দেখছি।

বিরাট। এর দারা কাঞ্চীরাজ বাহুশোভার হীনতা প্রচার করতে চান। নিজের দেহে ওঁর পৌরুষের অভিমান অক্ত কোনো আভরণ রাধতেই দেয় নি।

কোশল। ওঁর কৌশল জানি, সমন্ত আভরণধারীদের মাঝধানে উনি আভরণ বর্জনের ঘারাই নিজের মহিমা প্রমাণ করতে চান।

পাঞ্চাল। সেটা কি উনি ভালো করছেন ? সকলেই জানে রমণীর চোধ পতক্ষের মতো— আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এনে পড়ে।

কলিছ। কিন্তু আর কত বিলম্ব হবে ?

काक्षी। अभीत शर्यन ना किनिजताक, विनायशे कन मध्त शर्दा प्रचा पात्र।

ক্রিক। ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব সইত। ভোগের আশা অনিশ্চিত, তাই দর্শনের আশায় উৎস্কুক আছি।

কাঞ্চী। আপনার নবীন যৌবন, এ বয়সে বারখার আশাকে ত্যাপ

করণেও সে প্রগণ্ভা নারীর মতো ফিরে ফিরে আসে— আমাদের আর দেদিন নেই।

কলিক। কিন্ধ শুভলগ্ন যে উত্তীৰ্ণ হয়ে যায়।

কাঞ্চী। তম নেই, শুভগ্রহও তুর্লভ দর্শনের জন্তে অপেক্ষা করবে। যদি নির্বোধ না'ও করে তবে প্রিমদর্শনে অশুভগ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ম হয়ে উঠবে।

বিদর্ভ। বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে?

বিরাট। সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম, দৈবজ্ঞ বলেছিল যাত্রা সকল হবেই।

পাঞ্চাল। আমরা দকলেই তো শুভ্যোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্তু রুপণ বিধাতা তো একটি বৈ ফল রাখেন নি।

কোশল। এই কলটি জাগ করানোই হয়তো শুভগ্রহের কাজ।

কাঞ্চী। এ কী উদাসীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ। ফল ভাগে করাবার জন্তে এত আয়োজনের কী দরকার ছিল।

কোশন। ছিল বৈকি। কামনা না করে তো ত্যাগ করা যায় না। কাঞ্চীরান্ত, আমাদের আসনগুলো যেন কেঁপে উঠল। এ কি ভূমিকম্প নাকি?

কাঞ্চী। ভূমিকম্প? তা হবে।

বিদর্ভ। কিংবা হয়তো আর কোনো রাজার দৈক্তদল এসে পড়ল।

কলিন্ধ। তা হতে পারে, কিন্তু তা হলে তো দ্তের মূথে সংবাদ পাওয়া যেত।

বিদর্ভ। আমার কাছে এটা কিছ তুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে।

काकी। अरम्ब हत्क गव नक्त व क्वर वृत्र ।

विषर्छ। अमृहेशूक्रवरक छत्र कति, रंगशांत वीत्रव शांकि ना ।

পাঞ্চাল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকার্যে ছিখা জন্মিয়ে দিয়ো না। কাঞ্চী। অদৃষ্ট বখন দৃষ্ট হবেন তখন তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করা বাবে।

বিদর্ভ। তথন হয়তো সময় থাকবে না। আমার আশঙ্কা হচ্ছে যেন একটা—

কাঞ্চী। ঐ যেন-একটার কথা তুলবেন না— ওটা আমাদেরই স্বষ্টি অথচ আমাদেরই বিনাশ করে।

কলিয়। বাইরে বাজনা বাজছে নাকি?

भाकाल। वाजना वर्लाहे त्वां **र**ष्टि।

কাঞ্চী। তবে আর কি— নিশ্চয়ই রানী স্থদর্শনা। বিধাতা এতক্ষণ পরে আমাদের ভাগ্যফল নিয়ে আসছেন— এ তাঁরই পায়ের শব্দ। (জনান্তিকে) স্থবর্ণ, অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার আড়ালে আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তোমার হাতে আমার রাজছত্ত কাঁপছে যে।

যোদ্ধবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ

কিলিস। ওকীও? ওকে?

পাঞ্চাল। বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে?

বিরাট। স্পর্ধা তো কম নয়। কলিঙ্গরাজ তুমি একে রোধ করো।

কলিক। আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া অশোভন হবে।

বিদর্ভ। শোনা যাক-না কী বলে।

ঠাকুরদা। রাজা এসেছেন।

বিদর্ভ। (সচকিত হইয়া) রাজা?

পাঞ্চাল। কোন রাজা?

কলিছ। কোথাকার রাজা?

ঠাকুরলা। আমার রাজা।

বুরাট। ভোমার রাজা?

किनिम। (क?

কোশল। কে সে?

ঠাকুরদা। আপনারা সকলেই জ্বানেন ডিনি কে। তিনি এসেছেন।

বিদর্ভ। এসেছেন?

কোশন। কী তাঁর অভিপ্রায়?

িঠাকুরদা। ভিনি আপনাদের আহ্বান করেছেন।

কাঞ্চী। ইস্! আহ্বান! কীভাবে আহ্বান করেছেন?

ঠাকুরদা। তাঁর আহ্বান যিনি যে ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধা নেই— সকল প্রকার অভার্থনাই প্রস্তুত আছে।

বিরাট। তুমি কে?

ঠাকুরদা। আমি তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে একজন।

কাঞ্চী। সেনাপতি? মিথ্যে কথা। ভয় দেখাতে এদেছ? তুমি মনে করেছ তোমার ছন্মবেশ আমার কাছে ধরা পড়ে নি? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি— তুমি আবার সেনাপতি!

ঠাকুরদা। আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষম কে আছে! তব্ আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিমে পাঠিয়ে দিয়েছেন— বড়ে। বড়ো বীরদের ঘরে বসিয়ে রেথেছেন।

কাঞ্চী। আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব—
কিন্তু উপস্থিত একটা কাজ আছে সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা
করতে হবে।

ঠাকুরদা। যথন তিনি আহ্বান করেন তথন তিনি আর অপেক্ষা করেন না। কোশল। আমি তাঁর আহ্বান স্বীকার করছি। এখনই যাব। বিদর্ভ। কাঞ্চীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না। আমি চললুম।

কলিছ। আপনি প্রবীণ, আমরা আপনারই অমুসরণ করব।

পাঞ্চাল। ওহে কাঞ্চীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখো তোমার রাজছত্ত্র ধুলায় লুটোচ্ছে; তোমার ছত্ত্রধর কখন পালিয়েছে জানতেও পার নি। কাঞ্চী। আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি, রাজদূত— কিন্তু সভায় নয়, রগ-

ঠাকুরদা। রণক্ষেত্রেই আমার প্রভূর দঙ্গে আপুনার পরিচয় হবে, দে'ও অতি উত্তম প্রশন্ত স্থান।

বিরাট। ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ দিচ্ছি— শেষকালে দেখছি একা কাঞ্চীরাজেরই জিত হবে।

পাঞ্চাল। তা হতে পারে। ফলটা প্রায় হাতের কাছে এনেছে, এখন জীরুতা করে সেটা ফেলে যাওয়া ভালো হচ্ছে না।

কলিন্ধ। কাঞ্চীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয়। ও যথন এতটা সাহস করছে তথন ও কি কিছু বিবেচনা না করেই করছে ?

স্থদর্শনা ও স্থরঙ্গমা

স্থদর্শনা। যুদ্ধ তোশেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কখন?

স্থরক্ষা। তাতো বলতে পারি নে—পথ চেয়ে বসে আছি।

স্থদর্শনা। স্থরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাঁপছে যে বেদনা বোধ হচ্ছে। লজ্জাতেও মরে যাচ্ছি— মুখ দেখাব কেমন করে!

স্থরক্ষা। এবার একেবারে হার মেনে তাঁর কাছে যাও, তা হলে আর লজা থাকবে না।

স্থাদর্শনা। স্থীকার তো করতেই হরে চিরদিনের মতো আমার হার হয়ে গেছে— কিন্তু এতদিন গর্ব করে তাঁর কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে এসেছি কিনা, সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে পারছি নে। স্বাই যে বলত আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ, স্বাই যে বলত আমার উপরে রাজার অহ্থাহের অন্ত নেই— সেইজন্মেই তো সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত লজ্জা বোধ করছে।

স্থরঙ্গমা। অভিমান না ঘূচলে তো লজ্জাও ঘূচবে না।

স্থদর্শনা। তাঁর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে মন থেকে ঘুচতে চায় না।

স্বরন্ধমা। সব ঘূচবে রানীমা! কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা।

স্থদর্শনা। সেই আঁধার ঘরের ইচ্ছা-- দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া। স্থরকমা, সেই স্থাশীর্বাদ কর যেন-- সুরশ্বমা। কী বল তুমি । আমি আশীর্বাদ করব কিসের !

স্থাপনা। সকলের কাছে নত হয়ে আমি আশীর্বাদ নেব। স্বাই বলত এত প্রসাদ রাজা আর কাউকে দেন নি। ভাই ওনে হ্বদর এত শক্ত হয়েছে বে আমার রাজাকেও আঘাত করতে পেরেছি। এত শক্ত হয়েছে বে হাইতে লজা করছে। এ লজ্জা কাটাতে হবে—সমন্ত পৃথিবীর কাছে নিচু হবার দিন আমার এসেছে। কিছু, কই, রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরো কিদের জ্বন্তে তিনি অপেকা করছেন?

স্থরকমা। আমি তো বলেছি আমার রাজা নিষ্ঠুর— বড়ো নিষ্ঠুর। স্থাদর্শনা। স্থারকমা, তুই যা, একবার তাঁর থবর নিয়ে আয় গে।

স্থরক্ষমা। কোথায় তাঁর খবর নেব তা তে। কিছুই জ্বানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি — তিনি এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে।

ঠাকুরদার প্রবেশ

স্থাপন। তনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু— আমার প্রণাম এছণ করো, আমাকে আশীবাদ করো।

ঠাকুরদা। কর কী—কর কী রানী! আমি কারো প্রণাম গ্রহণ করিনে। আমার সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ।

স্থদর্শনা। ভোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও— আমাকে স্বসংবাদ দিয়ে যাও। বলো আমার রাজা কখন আমাকে নিতে আসবেন।

ঠাকুরদা। ঐ তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগতিক কিছুই বৃন্ধি নে, তার আর বলব কী! যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল. ভিনি যে কোথায় তার সন্ধান নেই।

युक्रीना । हत्न शिरप्रह्म !

ঠাকুরদা। সাড়াশব্দ তো কিছুই পাই নে।

স্মাদর্শনা। চলে গিয়েছেন। তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু।

ঠাকুরদা। সেইজন্তে লোকে তাকে নিন্দেও করে, সন্দেহও করে। কিন্তু আমার রাজা তাতে খেয়ালও করে না।

স্থাদর্শনা। চলে গেলেন! ওরে, ওরে কী কঠিন! কী কঠিন! একেবারে পাথর, একেবারে বজ্ঞ! সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলছি— বুক ফেটে গেল— কিন্তু নড়ল না। ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে!

ঠাকুরদা। চিনে নিয়েছি যে— স্থথে ছাথে তাকে চিনে নিয়েছি— এখন আর সে কাঁদাতে পারে না।

স্থদর্শনা। আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না?

ঠাকুরদা। দেবে বৈকি— নইলে এত ত্বংখ দিচ্ছে কেন! ভালো করে চিনিয়ে তবে ছাড়বে, সে তো সহজ লোক নয়।

স্থাদর্শনা। আচ্ছা, আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠুরতা। এই জানলার কাছে আমি চুপ করে পড়ে থাকব— এক পা নড়ব না—দেখি সে কেমন না আসে।

ঠাকুরদা। দিদি, তোমার বয়স অল্প— জেদ করে অনেক দিন পড়ে থাকতে পার— কিন্তু আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকদান বোধ হয়। পাই না-পাই একবার খুঁজতে বেরোব।

[প্রস্থান

স্থাননা। চাই নে তাকে চাই নে! স্থাননা, তোর রাজাকে আমি চাই নে! কিসের জন্মে সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্মে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্মে?

স্বরক্ষা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যদি থাকত তা হলে এমন করে

দেখাতেন কারো আর সন্দেহ থাকত না। দেখালেন আর কই ?

স্বদর্শনা। যা যা চলে যা— তোর কথা অসহু বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ মিটল না? বিশ্বস্থদ্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল?

নাগরিকদল

প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামালা হবে— কিন্তু দেখতে দেখতে কীবে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না।

षिতীয়। দেখলে না? ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গোল— কেউ যে কাউকে বিশ্বাস করে না।

তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোডে চায় কেউ পিছোতে চায়— কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে!

প্রথম। ওরা ডো লড়াইয়ের দিকে চোধ রাখে নি— ওরা পরক্ষারের দিকেই চোধ রেথেছিল।

ষিতীয়। কেবলই ভাবছিল লড়াই করে মরব আমি আর তার ফল ভোগ করবে আর-কেউ।

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাঞ্চীরাজ সে কথা বলতেই হবে।

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না।

ছিতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল।

ভূতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টেরও পাচ্ছিল না।

প্রথম। অন্ত রাজারা তো তাকে কেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই।

ছিতীয়। কিন্তু শুনেছি কাঞ্চীরাজ মরে নি।

ভূতীয়। না, চিকিৎসায় বেঁচে গেল, কিন্তু তার বুকের মধ্যে বে

হারের চিহ্নটা আঁকা রইল সে ভো আর এ জন্মে মূছবে না।

প্রথম। রাজারা কেউ পালিরে রক্ষা পায় নি-- সবাই ধরা পড়েছে। কিন্ধ বিচারটা কী রকম হল ?

বিতীয়। আমি ওনেছি সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে, কেবল কাঞ্চীর রাজাকে বিচারকর্তা নিজের সিংহাসনের দক্ষিণপার্থে বসিয়ে স্বহস্তে তার যাথায় রাজ্যকুট পরিয়ে দিয়েছে।

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না।

ছিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে।

প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো ঐ কাঞ্চীর রাজা। এরা তো একবার লোভে একবার ভরে কেবল এগোচ্ছিল আর পিছোচ্ছিল।

ভূতীয়। এ কেমন হল। যেন বাঘটা গেল বেঁচে আর ভার লেজটা গেল কাটা।

বিতীয়। আমি বদি বিচারক হতুম তা হলে কাঞ্চীকে কি আর আত রাধতুম। ওর আর চিহ্ন দেখাই যেত না।

তৃতীয়। কী জানি ভাই, মন্ত মন্ত বিচারকর্তা— ওদের বৃদ্ধি এক রক্ষের।

প্রথম। ওদের বৃদ্ধি বলে কিছু আছে কি! ওদের সবই মর্মি। কেউ ভো বলবার লোক নেই।

ন্ধিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার বলি পড়ত তা হলে এর চেয়ে ঢের ভালো করে চালাতে পারতুম।

তৃতীয়। সে कि একবার করে বলতে !

পথ

ঠাকুরদা ও কাঞ্চীরাজ

ঠাকুরদা। এ কী কাঞ্চীরাজ, তুমি পথে যে! কাঞ্চী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে। ঠাকুরদা। ঐ তো তার স্বভাব। কাঞ্চী। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। ঠাকুরদা। সেও তার এক কৌতুক।

কাঞ্চী। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে? যথন কিছুতেই তাকে রাজা বলে মানতেই চাই নি তথন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহুর্তে আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার মানবার জন্তে পথে পথে ঘুরে বেড়াছি—তার আর দেখাই নেই।

ঠাকুরদা। তা হোক, সে যত বড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। কিন্তু রাজন, রাত্রে বেরিয়েছ যে?

কাঞ্চী। ঐ লজ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারি নি। কাঞ্চীর রাজা থালায় মুকুট সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে, এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে তা হলে যে তারা হাসবে।

ঠাকুরদা। লোকের ঐ দশা বটে। যা দেখে চোথ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়, ভাই দেখেই বাদররা হাসে।

কাঞ্চী। কিন্তু ঠাকুরদা, ভোমার এ কী কাণ্ড! সেই উৎসবের ছেলেদের এথানেও জুটিয়ে এনেছ? কিন্তু সেথানে যারা ভোমার পিছে পিছে যুরত তাদের দেখছি নে বড়ো? ঠাকুরদা। আমার শভূ-স্থনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে।

কাঞ্চী। মরেছে?

ঠাকুরদা। হাঁ, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিতরা যা বলে আমরা কিছুই ব্ঝতে পারি নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পারি নে, কিছু একটা কাজ আমরা করতে পারি, আমরা মরতে পারি— আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে আসি। তা যেমন কথা তেমন কাজ। সকলের আগে গিয়ে তারা দাঁড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে।

কাঞ্চী। সিধে রাস্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর-কি। এখন এই ছেলের দল নিয়ে কী বাল্যলীলাটা চলছে?

ঠাকুরদা। এবারকার বসস্ত-উৎসবটা নানা ক্ষেত্রে নানারকম হয়ে গেল, তাই সকল পালার মধ্যে দিয়ে এদের ঘ্রিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিব্যি লাল হয়ে উঠেছিল— রণকেত্রেও মন্দ জমে নি। সে তো চুকল, আজ আবার আমাদের বড়ো রাস্তার বড়োদিন। আজ ঘরের মাহুষদের পথে বের করবার জন্তে দক্ষিণ হাওয়ার মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর্ তো রে ভাই, ভোদের সেই দরজায় ঘা দেবার গানটা ধর্।

গান

আজি বসন্ত জাগ্রত দারে।
তব অবগুঠিত কৃঠিত জীবনে,
কোরো না বিড়ম্বিত তারে।
আজি খুলিয়ো হৃদয়দদ খুলিয়ো,
আজি ভূলিয়ো আপন পর ভূলিয়ো,

এই সংগীতমুখরিত গগনে

ভব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো।

এই বাহির ভুবনে দিশা হারায়ে

দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে।

অতি নিবিড বেদনা বনমাঝে রে

আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে।

দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া

আজি ব্যাকুল বস্থন্ধরা সাজে রে।

মোর পরানে দখিন ৰায়ু লাগিছে,

কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে-

এই সৌরভবিহ্বলা রজনী

কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে !

ওগো স্থন্দর, বল্লভ, কান্ত,

তব গম্ভীর আহ্বান কারে।

পথ

স্থদর্শনা ও স্থরক্ষমা

স্থাপনা। বেঁচেছি, বেঁচেছি স্থাপনা। হার মেনে তবে বেঁচেছি। ওরে বাদ রে। কী কঠিন অভিমান। কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে আদতে যাবে— আমিই তাঁর কাছে যাব এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিল্ম না। সমস্ত রাতটা দেই জানালায় পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি— দক্ষিনে হাওয়া বুকের বেদনার মতো হুহু করে বয়েছে, আর ক্ষ্চতুর্দশীর অন্ধকারে বউক্থাকও চার পহর রাত কেবলই ডেকেছে— দে যেন অন্ধকারের কারা।

স্থবন্ধমা। আহা, কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে চায় না।

স্থাপনা। কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে— তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল কোথায় তার বীণা বাজছিল। যে নিচুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির স্থর বাজে! বাইরের লোক আমার অসন্মানটাই দেখে গেল— কিন্তু গোপন রাত্রের সেই স্থরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনেছিলি স্বরক্ষা? না, সে আমার স্বপ্ন?

স্বরন্ধমা। সেই বীণা শুনব বলেই তো তোমার কাছে কাছে আছি। অভিমান-গলানো স্বর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়েছিলুম।

ञ्चनर्मना। जात्र भगोहे बहेन- भर्ष त्वत्र कत्रत्न ज्वत हाज्रता।

মিলন হলে এই কথাটাই তাকে বলব বে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেকা করি নি। বলব, চোধের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি— কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি। এ গর্ব আমি ছাড়ব না।

স্থরত্বমা। কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকিবে না। সে যে তোমারও আগে এসেছিল, নইলে তোমাকে বের করে কার সাধ্য।

স্থাদর্শনা। তা হয়তো এসেছিল— আভাস পেয়েছিল্ম কিন্তু বিশাস করতে পারি নি। যতক্রণ অভিমান করে বসেছিল্ম ততক্রণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে— অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যথনই রান্তার বেরিয়ে পড়ল্ম তথনই মনে হল সেও বেরিয়ে এসেছে, রান্তা থেকেই তাকে পাওয়া শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জক্তে এত যে হুংথ এই হুংথই আমাকে তার সঙ্গ দিছে— এত কপ্টের রান্তা আমার পায়ের তলায় যেন স্থরে স্থেরে বেজে উঠছে— এ যেন আমার বীণা, আমার হুংথের বীণা— এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলায় আপনি বেরিয়ে এসেছেন— আমার হাত ধরেছেন— সেই আমার অন্ধকার ঘরের মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন— হুঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত— এও সেইরকম। কে বললে তিনি নেই? স্বরক্রমা, তুই কি ব্রুত্তে পারছিদ নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন?

সুরক্ষার গান

অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ তুই হাতে।
কথন তুমি এলে, হে নাথ, মৃত্-চরণপাতে?
ভেবেছিলেম, জীবনস্বামী,
তোমায় বৃঝি হারাই আমি—
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে।

যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আশো তারই মাঝে তৃমি তোমার গুবতারা জালো। তোমার পথে চলা যথন ঘুচে গেল, দেখি তথন আপনি তৃমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে॥

স্থদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ সুরক্ষমা, এত রাত্তে এই **র্থাধার** পথে আরো একজন পথিক বেরিয়েছে বে

সুরঙ্গমা। মা, এ যে কাঞ্চীর রাজা দেখছি।

স্থদর্শনা। কাঞ্চীর রাজা?

স্থরক্ষা। ভয় কোরোনামা।

স্থদর্শনা। ভয় ! ভয় কেন করব ? ভয়ের দিন আমার আর নেই।

কাঞ্চীরাজ। (প্রবেশ করিয়া) মা, তুমিও চলেছ বৃথি? আমিও এই এক পথেরই পথিক। আমাকে কিছুমাত্র ভয় কোরো না।

স্থাদর্শনা। ভালোই হয়েছে কাঞ্চীরাজ— আমরা ত্বজনে তাঁর কাছে পাশাপাশি চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ হয়েছিল— আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শুভ্যোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত।

কাঞ্চী। কিন্তু, মা, তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যদি অনুমতি কর তা হলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি।

স্থাপন। না না, অমন কথা বোলো না— যে পথ দিয়ে তাঁর কাছ

থেকে দূরে এসেছি সেই পথের সমন্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার বেরিয়ে আসা সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে গোলে আমাকে ফাঁকি দেওয়া হবে।

স্থরক্ষা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয়। এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ কারো দেখি নি।

স্থদর্শনা। যথন রানী ছিলুম তথন কেবল সোনারূপোর মধ্যেই পা ফেলেছি— আজ তাঁর ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খণ্ডিয়ে নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার দক্ষে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে এ স্থথের থবর কে জানত।

স্বরন্ধনা। রানীমা, ঐ দেখো, পূর্ব দিকে চেম্নে দেখো, ভোর হয়ে আসছে। আর দেরি নেই না— তাঁর প্রাসাদের সোনার চূড়ার শিধর দেখা যাচেছ।

গাৰ

ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান।
ত্তন ওই লোকে লোকে
উঠে আলোকেরই গান।
ধক্ত হলি ওরে পাস্থ, রজনী জাগরক্লান্ত,
ধক্ত হল মরি মরি

ধূলায় ধূদর প্রাণ।
বনের কোলের কাছে সমীরণ জাগিয়াছে।
মধূভিক্ষ্ সারে সারে আগত কুঞ্জের দারে।
হল তব যাত্রা সারা, মোছ মোছ অঞ্চধারা,
লজ্জাভয় গেল ঝরি

ঘুচিল রে অভিমান।

ঠাকুনদার অবেশ

ঠাকুরদা। ভোর হল, দিদি, ভোর হল।

ञ्चनर्ममा । তোমাদের আশীর্বাদে পৌচেছি, ঠাকুরদা, পৌচেছি।

ঠাকুরদা। কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাছ নেই, সমারোহ নেই!

স্থলর্শনা। বল কী, সমারোহ নেই? ঐ-যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের অভার্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ।

ঠাকুরদা। তা হোক। আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক, আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি নে— আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচছ এ কি আমরা সহু করতে পারি? একটু দাঁড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আসি।

স্থদর্শনা। না না না ! সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাড়িয়েছেন— সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন— বেঁচেছি বেঁচেছি— আমি আজ তাঁর দাসী— যে-কেউ তাঁর আছে আমি আজ সকলেব্রু নীচে।

ঠাকুরদা। শত্রুপক্ষ ভোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে আমাদের অসহ হয়।

স্থদর্শনা। শত্রপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক— তার। আমার গায়ে ধুলো দিক। আন্তকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অক্রাস।

ঠাকুরদা। এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসস্ত-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক— ফুলের রেণু এখন থাক্, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক। সকলে মিলে আজ ধৃসর হয়ে প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব ভার গায়েও ধুলো মাথা। ভাকে বৃঝি কেউ ছাড়ে মনে করছ ? यে পায় তার গায়ে মুঠো মুঠো মুগো দেয় যে— সে ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না।

কাঞ্চী। ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর থেলায় আমাকেও ভূলো না। আমার এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে, যাতে একে আর চেনা না যায়।

ঠাকুরদা। সে আর দেরি হবে না ভাই! যেখানে নেবে এসেছ এখানে যত তোমার মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে— এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে।— আর এই আমাদের রানীকে দেখো— ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল— মনে করেছিল গয়না ফেলে দিয়ে নিজের ভূবনমোহন রূপকে লাম্বনা দেবে— কিন্তু সে রূপ অপমানের আঘাতে আরো ফুটে পড়েছে— সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই— তাই তো এই বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার। সেই রূপ আপনার গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে— আজ আমার রাজার বরে কী স্থরে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে তাই শোনবার জক্তে প্রাণটা ছট্ফট্ করছে।

श्रवक्या। जै-त्य श्र्य छेठेन !

অন্ধকার ঘর

স্থাপনা। প্রাভূ, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না। আমি ভোমার চরণের দাদী, আমাকে সেবার অধিকার দাও।

রাজা। আমাকে সইতে পারবে ?

স্থাপনি। পারব, রাজা, পারব। আমার প্রমোদবনে আমার রানীর

বরে ভোমাকে দেখতে চেয়েছিল্ম বলেই ভোমাকে এমন বিরূপ দেখে
ছিল্ম— সেধানে ভোমার দাসের অধম দাসকেও ভোমার চেয়ে চোখে

স্থাবর ঠেকে। ভোমাকে ভেমন করে দেখবার ভৃষণ আমার একেবারে

মুচে গেছে— তুমি স্কার নও, প্রভু, স্কার নও, তুমি অঞ্পম।

রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে।

স্থাপনি। যদি থাকে তো সেও অমুপম। আমার মধ্যে ভোমার প্রেম আছে সেই প্রেমেই ভোমার ছায়া পড়ে, সেইখানেই তৃমি আপনার ক্লপ আপনি দেখতে পাও— সে আমার কিছুই নয়, সে ভোমার।

রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের দার একেবারে থুলে দিন্ম— এখানকার লীলা শেষ হল। এদা, এবার আমার সঙ্গে এদো, বাইরে চলে এসো— আলোয়।

স্থাপনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভূকে, আমার নিষ্ঠরকে, আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই।

গ্রন্থপরিচয়

রাজা রবীব্র-রচনাবলীর দশম খণ্ডের অস্কর্ভু ক্ত।

১৩১৭ সালের পৌৰ মাসে রাজা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

ষিতীয় সংশ্বন্ধে 'লেখকের নিবেদন' হইতে জানি "এই 'রাজা' প্রথমে পাডায় যেমনটি লিথিয়াছিলাম তাহার কডকটা কাটিয়া ছাটিয়া বদল করিয়া [প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ] ছাপানো হইয়াছিল। হয়ত তাহাতে কিছু ক্ষতি হইয়া থাকিবে এই আশহা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলমন করিয়া বর্ত্তমান সংশ্বরণ ছাপানো হইল।" এই সংশ্বরণই ভদবিধ প্রচলিত। রবীজ্রনাথ এই নাটক পুনর্লিখনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই বা প্রকাশিত হয় নাই— শান্তিনিকেতন রবীজ্রসদনে অসম্পূর্ণ পাণ্ডলিপি রক্ষিত আছে। অরপরতন (মাঘ ১৩২৬) "নাট্য-রূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংশ্বরণ— নৃতন করিয়া পুনর্লিখিত।" "যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত্ত' ভারই আভানে শাপমোচন কথিকাটি রচনা করা হল'।"

"আমার ধর্ম" প্রবন্ধে রবীজ্ঞনাথ প্রসক্ষক্রমে রাজা নাটকের আলোচনা করিয়াছেন—

'রাজা' নাটকে স্থদর্শনা আপন অক্লপ রাজাকে দেখতে চাইলে; কপের মোহে মুঝ হয়ে ভূল রাজার গলায় দিলে মালা; তার পরে দেই

১ ট্রা, Rajendralala Mitra, "Story of Kus'a", The Sanskrit Buddhist Story of Nepal, pp. 142-45.

२ (श्रोव ১७७৮। পूनम्ह अरङ् मस्क्रमिस्ह।

ত আত্মপরিচর এত্বে তৃতীর প্রবন্ধে সংকলিত।

ভূলের মধ্যে দিরে, পাপের মধ্যে দিরে, বে অধিদাহ ঘটালে, বে বিবম বৃদ্ধ বাধিরে দিলৈ, অন্তরে বাহিরে বে ঘোর অশান্তি আগিরে তুললে তাতেই তো তাকে সভ্য মিলনে শৌছিরে দিলে। প্রালরের মধ্যে দিয়ে স্পষ্টর পথ। তাই উপনিবদে আছে তিনি তাপের বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত-কিছু স্পষ্ট করলেন। আমাদের আত্মা যা স্পষ্ট করছে তাতে পদে পদে ব্যথা। কিন্তু তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বলা হল না, সেই ব্যথাতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ।"

অরণরতনের ভূমিকার (মাঘ ১৩২৬) রবীজ্ঞনাথ লিখিয়াছেন—

"স্বদর্শনা রাজাকে বাহিরে ধুঁজিয়াছিল। যেখানে বন্ধকে চোখে দেখা যায়, হাতে ছোওয়া যায়, ভাণ্ডারে সঞ্চয় করা যায়, বেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বৃদ্ধির অভিমানে সে নিক্তম স্থির করিয়াছিল যে, বৃদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সন্ধিনী স্মর্থমা তাহাকে নিবেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল— অন্তরের নিভূত কক্ষে বেখানে প্রভূ স্বরু আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাঁহাকে চিনিয়া লইলে ভবেই বাহিরে দৰ্বত্ৰ তাঁহাকে চিনিয়া লইতে ভুল ছইবে না; নহিলে যাহারা মায়ার ৰারা চোথ ভোলায় ভাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। স্থদর্শনা এ कथा मानिन ना। त्म स्वर्रात् क्रभ मिथिया छोरात कारह मत्न मत्न আত্মসমর্পণ করিল। তখন কেমন করিয়া তাছার চারি দিকে আগুন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া ভাহাকে লইয়া ৰাহিরের নানা মিথাা-রাজার দলে শড়াই বাধিয়া মেল— সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত ভাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া ভূথের আঘাতে তাহার অভিযান ক্ষু হুইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার যানিয়া প্রাসাধ ছাড়িয়া পথে দাঁড়াইয়া তবে দৈ তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে প্রভু কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে প্রভু সকল দেশে সকল কালে— আপন অস্তরের আনন্দরদে গাঁহাকে উপলব্ধি করা যায়— এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে এ"

রাজা নাটকের অমুবাদ The King of the Dark Chamber (1914) পুস্তকের কোনো সমালোচনাপ্রদক্ষে রবীন্দ্রনাথ সি. এফ. এণ্ডুজ মহাশয়কে এক পত্তে লেখেন—

CALCUTTA, November 15th, 1914

Critics and detectives are naturally suspicious. They scent allegories and bombs where there are no such abominations. It is difficult to convince them of our innocence.

With regard to the criticism of my play, The King of the Dark Chamber, that you mention in your letter, the human soul has its inner drama, which is just the same as anything else that concerns Man, and Sudarsana is not more an abstraction than Lady Macbeth, who might be described as an allegory representing the criminal ambition in man's nature. However it does not matter what things are, according to the rule of the critics. They are what they are, and therefore difficult of classification...

⁸ রবীক্রবাথের Letters to a Friend গ্রান্থে সংকলিত।



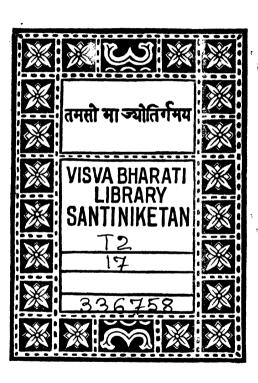


রাজা

ATTYMEDIO

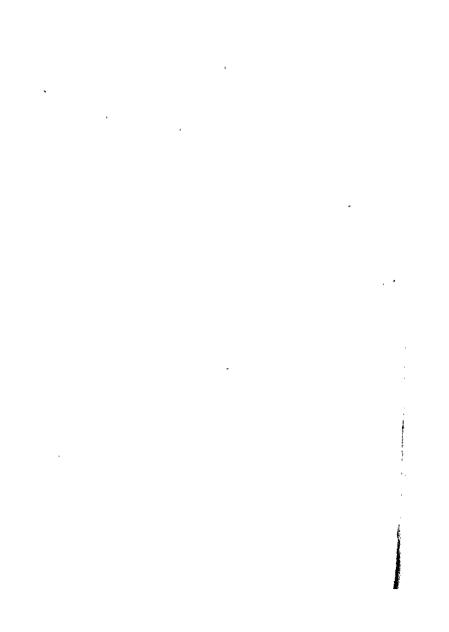
5

٠.



রা জা

MONTH CONTRACT



. OU 085

রাজা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



336758

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ কলিকাতা প্ৰকাশ ১৩১৭ সংস্করণ ১৩২৭ পুনর্মুদ্রণ কার্তিক ১৩৫৩, আবাঢ় ১৩৬৮, আদিন ১৩৭১ বৈশাখ ১৩৭৮, পৌব ১৩৮৭ মাঘ ১৩৯২, ভাদ্র ১৩৯৬ মাঘ ১৩৯৯

© বিশ্বভারতী

প্রকাশক শ্রীস্থাংশুশেখর ঘোষ বিশ্বভারতী। ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৭ মুদ্রক স্বন্না প্রিশ্টিং ওয়ার্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড ৫২ রাজা রামমোহন রায় সরণী। কলিকাতা ১

রাজা

		•
•		
		•
	·	
		1
		ļ

অন্ধকার ঘর

রানী স্থদর্শনা ও তাঁহার দাসী স্থরঙ্গমা

স্থদৰ্শনা। আলো ফালো কই? এ ঘরে কি একদিনও আলো জলবে না।

স্থরক্ষা। রানীমা, ভোমার ঘরে-ঘরেই তো আলো জ্ঞলছে— তার থেকে সরে আসবার জন্মে কি একটা ঘরেও অন্ধকার রাধবে না ?

সুদর্শনা। কোথাও অন্ধকার কেন থাকবে?

স্থরঙ্গমা। তা হলে যে আলোও চিনবে না, অন্ধকারও চিনবে না।

স্থদর্শনা। তুই যেমন এই অন্ধকার ঘরের দাসী তেমনি তোর অন্ধকারের মতো কথা, অর্থ ই বোঝা যায় না। বল তো এ ঘরটা আছে কোথায়। কোথা দিয়ে এথানে আসি কোথা দিয়ে বেরোই প্রতিদিনই ধাঁদা লাগে।

স্থরক্ষমা। এ ঘর মাটির আবরণ ভেদ করে পৃথিবীর বৃকের মাঝখানে তৈরি। তোমার জন্মেই রাজা বিশেষ করে করেছেন।

স্থদর্শনা। তাঁর ঘরের অভাব কী ছিল, যে, এই অন্ধকার ঘরটা বিশেষ করে করেছেন?

সুরক্ষা। আলোর ঘরে সকলেরই আনাগোনা— এই অন্ধকারে কেবল একলা ভোমার সঙ্গে মিলন।

স্থদর্শনা। না, না, আমি আলো চাই— আলোর জক্তে অন্থির হয়ে আছি। ভোকে আমি আমার গলার হার দেব যদি এথানে একদিন আলো আনতে পারিস।



সুরক্ষা। আমার সাধ্য কী, মা, বেধানে তিনি অন্ধকার রাধেন আমি সেধানে আলো জালব!

স্থৰ্শনা। এত ভক্তি তোর ? অথচ তনেছি তোর বাপকে রাজা শাত্তি দিয়েছেন। সে কি সন্তিয় ?

স্থরক্ষা। শতি। বাবা জুরো খেশত। রাজ্যের যত যুবক আমাদের ঘরে জুটত— মদ খেত আর জুয়ো খেশত।

স্মূদর্শনা। তুই কী কর্তিস?

স্বস্থা। মা, তবে সব ওবেছ। আমি নই হবার পথে গিয়েছিল্ম। বাবা ইচ্ছে করেই আমাকে সে পথে দাঁড় করিয়েছিলেন। আমার মা ছিল না।

স্থদর্শনা। রাজা যখন তোর বাপকে নির্বাসিত করে দিলেন তখন তোর রাগ হয় নি ?

সুরক্ষা। থ্ব রাগ হয়েছিল— ইচ্ছে হয়েছিল কেউ যদি রাজাকে মেরে কেলে ভো বেশ হয়।

স্থাদর্শনা। রাজা তোর বাপের কাছ থেকে ছাড়িয়ে এনে কোথায় রাধনেন ?

স্থরক্ষা। কোথায় রাখলেন কে জানে। কিন্তু কী কট গেছে। আমাকে যেন ছুঁচ ফোটাভ, আগুনে পোড়াভ।

স্মদর্শনা। কেন, ভোর এও কষ্ট কিসের ছিল ?

স্থরক্ষা। আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিল্ম— দে পথ বন্ধ হতেই মনে হল আমার যেন কোনো আশ্রয়ই রইল না। আমি কেবল শাঁচায়-পোরা বুনো জন্তর মতো কেবল গর্জে বেড়াতুম এবং স্বাইকে শাঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়ে কেবতে ইচ্ছে করত।

স্মদর্শনা। রাজাকে তথন তোর কী মনে হত १

चत्रक्या। डि: की निर्देश ! की निर्देश ! की निर्देश !

হমর্শনা। সেই রাজার 'পরে ভোর এত ভক্তি হল কী করে ?

স্থরত্বসা। কী জানি মা! এত অটন এত কঠোর বলেই এত নির্ভর, এত ভরসা। নইলে আমার মতো নই আশ্রয় পেত কেমন করে?

चुमर्जना। তोत्र यन दलन इन कथन ?

স্বৰ্মা। কী জানি কথন হয়ে গেল। সমন্ত ছুৱন্তপনা হার মেনে একদিন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তথন দেখি যত ভয়ানক ততই স্কার। বেঁচে গেলুম, বেঁচে গেলুম, জন্মের মডো বেঁচে গেলুম।

স্থাপনা। আছে। স্বৰুষা, মাথা থা, সত্যি করে বৃদ্ আমার রাজাকে দেখতে কেমন। আমি একদিনও তাঁকে চোথে দেখলুম না। অজকারেই আমার কাছে আসেন, অজকারেই যান। কভ লোককে জিজ্ঞাসা করি কেউ স্পাই করে জবাব দের না— স্বাই যেন কী-একটা লুকিয়ে রাথে।

স্থরক্ষা। আমি সভ্যি বলছি রানী, ভালো করে বলভে পারব না। ভিনি কি সুন্দর ? না, লোকে যাকে সুন্দর বলে তিনি তা নন।

ञ्चनर्भनाः विनित्र की ! ञ्चनत्र नन ?

স্থরক্ষা। না রানীমা! সুন্দর বললে তাঁকে ছোটো করে বলা হবে।

স্থাপনা। ভোর সব কথা ঐ এক-রকম। কিছু বোঝা যায় না।

স্থানমা। কী করব মা, সব কথা জো বোঝানো যায় না। বাপের বাড়িতে অর বয়সে অনেক পুরুষ দেখেছি, তাদের স্থার বলতুম। ভারা আমার দিনরাত্রিকে আমার স্থাহাধকে কী নাচন নাচিয়ে বেড়িয়েছিল সে আজও ভূলতে পারি নি। আমার রাজা কি তাদের মতো? স্থান ! কর্মনো না।

ञ्चलना। ञ्चल नग्र?

শ্বরক্ষা। হাঁ, তাই বলব— শ্বন্ধর নয়। শ্বন্ধর নয় বলেই এমন আছুত, এমন আশ্বর্ধ। যথন বাপের কাছ থেকে কেড়ে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে গেল তথন সে ভয়ানক দেখলুম। আমার সমস্ত মন এমন বিমুখ হল যে কটাক্ষেও তাঁর দিকে তাকাতে চাইতুম না। তার পরে এখন এমন হয়েছে যে যথন সকালবেলায় তাঁকে প্রণাম করি তথন কেবল তাঁর পায়ের তলার মাটির দিকেই তাকাই— আর মনে হয় এই আমার তের— আমার নয়ন সার্থক হয়ে গেছে।

স্থাপনি। তোর সব কথা বুঝতে পারি নে, তবু শুনতে বেশ ভালো লাগে। কিন্তু যাই বলিস তাকে দেখবই। আমার কবে বিবাহ হয়েছিল মনেও নেই; তথন আমার জ্ঞান ছিল না। মার কাছে শুনেছি তাঁকে দৈবজ্ঞ বলেছিল তাঁর মেরে যাঁকে স্বামীরূপে পাবে পৃথিবীতে তাঁর মতো পুরুষ আর নেই। মাকে কতবার জিজ্ঞাসা করেছি আমার স্বামীকে দেখতে কেমন। তিনি ভালো করে উত্তর দিতেই চান না; বলেন, 'আমি কি দেখেছি— আমি ঘোমটার ভিতর থেকে ভালো করে দেখতেই পাই নি।' যিনি সুপুরুষের শ্রেষ্ঠ তাঁকে দেখব এ লোভ কি ছাড়া যায়!

সুরক্ষা। ঐ-যে মা, একটা হাওয়া আসচে।

স্থাৰ্শনা। হাওয়া? কোথায় হাওয়া?

সুরক্ষা। ঐ-যেগদ্ধ পাচ্ছ না।

স্থদর্শনা। না, কই গন্ধ পাচ্ছি নে তো।

স্থরকমা। বড়ো দরজাটা থুলেছে— তিনি আসছেন, ভিতরে স্থাসছেন।

স্বদর্শনা। তুই কেমন করে টের পাস ?

স্বৰ্ম। কী জানি মা! আমার মনে হয় যেন আমার ব্কের ভিতরে পারের শব্দ পাছি। আমি তাঁর এই অন্ধকার ঘরের দেবিকা কিনা, তাই আমার একটা বোধ জন্মে গেছে— আমার বোৰবার জন্তে কিছুই দেধবার দরকার হয় না।

ञ्चलर्मना । आभात यक्ति তোর মতো হয় তা হলে यে বেঁচে यारे ।

স্থরসমা। হবে মা, হবে। তুমি দেখব দেখব করে যে অত্যক্ত চঞ্চল হরে রয়েছ, সেইজন্তে কেবল দেখবার দিকেই তোমার সমস্ত মন পড়ে রয়েছে। সেইটে যখন ছেড়ে দেবে তখন সব আপনি সহজ হরে যাবে।

স্থদর্শনা। দাসী হয়ে ভোর এত সহজ হল কী করে? রানী হয়ে আমার হয় না কেন?

স্থরকমা। আমি যে দাসী সেইজন্তেই এত সহস্ক হল। আমাকে যেদিন তিনি এই অন্ধলার ঘরের ভার দিয়ে বললেন 'স্থরকমা, এই ঘরটা প্রতিদিন তুমি প্রস্তুত করে রেখো এই তোমার কান্ত', তথন আমি তাঁর আজা মাধার করে নিলুম— আমি মনে মনেও বলি নি 'যারা তোমার আলোর ঘরে আলো আলে তাদের কান্তটি আমাকে দাও'। তাই যে কান্তটি নিলুম তার শক্তি আপনি জেগে উঠল, কোনো বাধা পেল না। ঐ-যে তিনি আসছেন, ঘরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। প্রভূ!

বাহিরে গান
থোলো খোলো ছার রাখিয়ো না আর
বাহিরে আমায় দাঁড়ায়ে।
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও,
এসো ছুই বাছ বাড়ায়ে।
কাজ হয়ে গেছে সারা,
উঠেছে সন্ধাডারা—

আলোকের ধেরা তরে গেল দেরা অন্তদাগর পারায়ে। এনেছি হুরারে এনেছি, আমারে বাহিরে রেখো না দাভারে। ভরি লয়ে বারি এনেচ কি বারি. শেকেছ কি তচি চুকুলে ? तिर्धक् कि हुन ? जूलक् कि क्न ? গেঁখেছ কি মালা মুকুলে ? খেছ এল গোঠে কিরে, পাখিরা এসেছে নীড়ে. পথ ছিল বভ ৰুড়িয়া ৰূগত র্থাধারে গিয়েছে হারারে। তোমারি হয়ারে এদেছি, আমারে বাহিরে রেখো না দাভায়ে।

স্থরকমা। তোমার ছুয়োর কে বন্ধ রাখতে পারে রাজা? ও তো বন্ধ নেই, কেবল ভেজানো আছে— একটু ছোঁও যদি আপনি খুলে বাবে। সেটুকুও করবে না? নিজে উঠে গিয়ে না খুলে দিলে চুকবে না?

বাৰ

এ বে মোর আবরণ
ছ্চাডে কডকণ ?
নিখাসবারে উড়ে চলে বার
ছুমি কর বদি মন।

यि भट्ड थाकि ज्टम ध्नात धतनी চूटम,

তুমি তারি লাগি বারে রবে জাগি

এ কেমন তব পণ! রথের চাকার রবে

জাগাও জাগাও সবে,

শাপনার ঘরে এসো বলভরে

এদো এদো গৌরবে।

चूम ट्रेटि याक हता,

চিনি যেন প্রভূ ব'লে-

ছুটে এসে ছারে করি আপনারে

চর**ে সমর্পণ।**

तानी, याश्व जरत, मत्रकाणि थूटन माश्व, नरेटन जागरवन ना।

স্থাদর্শনা। আমি এ ঘরের অন্ধকারে কিছুই ভালো করে দেখতে পাই নে— কোথায় দরজা কে জানে। তুই এগানকার দব জানিদ— তুই আমার হয়ে থুলে দে।

মুরক্ষার ছার উদ্থাটন

্রিণাম ও প্রস্থান

[রাজাকে এ নাটকের কোথাও রক্তমকে দেখা যাইবে না]

তুমি আমাকে আলোয় দেখা দিচ্ছ না কেন।

রাজা। আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সভে মিশিয়ে

নামাকে ক্বেত চাও ? এই গভীর অন্ধকারে আমি ডোমার একমাত্র হয়ে থাকি না কেন ?

স্থৰ্ননা। স্বাই তোমাকে দেখতে পায়, আমি রানী হয়ে দেখতে পাব না?

রাজা। কে বললে দেখতে পায়। `মৃঢ় যারা তারা মনে করে 'দেখতে পাচ্ছি'।

সুদর্শনা। তা হোক, আমাকে দেখা দিতেই হবে। রাজা। সহু করতে পারবে না— কট্ট হবে।

স্থাদনা। সহু হবে না— তুমি বল কী! তুমি যে কত স্থানর কত আল্চর্য তা এই অন্ধকারেই বুঝতে পারি, আর আলোতে বুঝতে পারব না? বাইরে যখন তোমার বীণা বাজে তখন আমার এমনি হয় যে, আমার নিজেকে সেই বীণার গান বলে মনে হয়। তোমার ঐ স্থান্ধ উত্তরীয়টা যখন আমার গায়ে এসে ঠেকে তখন আমার মনে হয়— আমার সমন্ত অঙ্গটা বাতালে ঘন আনন্দের সঙ্গে মিলে গোল। তোমাকে দেখলে আমি সইতে পারব না এ কী কথা।

রাজা। আমার কোনো রূপ কি তোমার মনে আদে না? স্থদর্শনা। এক-রকম করে আদে বৈকি। নইলে বাঁচব কী করে? রাজা। কী রকম দেখেছ?

স্থদর্শনা। সে তো এক-রকম নয়। নববর্ষার দিনে জলভরা মেঘে আকাশের শেষ প্রাস্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে করি আমার রাজার রূপটি বৃদ্ধি এই-রকম— এমনি নেমে-আসা, এমনি চেকে-দেওয়া, এমনি চোখ-জুড়ানো, এমনি হদয়-ভরানো, চোখের পল্লবটি এমনি ছায়ামাখা, মূখের হাসিটি এমনি গভীরভার মধ্যে ভূবে থাকা। আবার শরংকালে আকাশের পর্দা যখন দূরে উড়ে চলে

বায় তথন মনে হর তুমি সান করে তোমার শেকালিবনের পথ দিয়ে চলেছ, তোমার গলায় কুলফুলের মালা, তোমার বুকে খেতচলানের ছাপ, তোমার মাথায় হালকা সাদা কাপড়ের উকীব, তোমার চোথের দৃষ্টি দিগন্তের পারে— তথন মনে হয় তুমি আমার পথিক বয়ু। তোমার সলে যদি চলতে পারি তা হলে দিগন্তে দিগন্তে সোনার সিহেখার খলে যাবে, শুলুতার ভিতর-মহলে প্রবেশ করব। আর, যদি না পারি, তবে এই বাতায়নের ধারে বসে কোন্-এক অনেক-দ্রের জঙ্গে দীর্ঘনিখাস উঠতে থাকবে; কেবলই দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি, অজ্ঞাত বনের পথশ্রেণী আর অনাআত ফুলের গদ্ধের জঙ্গে বৃকের ভিতরটা কোঁদে কোঁদে ঝুরে ঝুরে মরবে। আর, বসস্ত্রতালে এই-যে সম্ভেবন রঙের ভিনন, এখন আমি তোমাকে দেখতে পাই কানে কুণ্ডল, হাতে অকদ, গায়ে বসস্ত্রী রঙের উত্তরীয়, হাতে অলোকের মঞ্জরী, তানে তানে তোমার বীণার সব-কটি সোনার তার উত্তলা।

রাজা। এত বিচিত্ররূপ দেখছ, তবে কেন সব বাদ দিয়ে কেবল একটি বিশেষ মূর্তি দেখতে চাচ্ছ? সেটা বদি তোমার মনের মতো না হয় তবে তো সমস্ত গেল।

স্থদর্শনা। মনের মতো হবে নিশ্চয় জানি।

রাজা। মন যদি তার মতো হয় তবেই সে মনের মতো হবে। আগে তাই হোক।

স্থদর্শনা। সত্য বলছি এই অন্ধকারের মধ্যে যথন ভোমাকে দেখতে না পাই, অথচ তুমি আছ বলে জানি, তথন এক-একবার কেমন একটা তয়ে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে।

রাজা। সে ভয়ে দোব কী? কোমের মধ্যে ভয় না থাকলে ভার রস হালকা হয়ে যায়। স্থলনা। আছে, সামি জিজাসা করি— এই অন্ধলারের মধ্যে তুমি আমাকে দেখতে পাও?

রাজা। পাই বৈকি।

पूनर्नना। क्यन करत रावराज भाव? व्याष्ट्रा, की राव ?

রাজা। দেখতে পাই যেন অনস্ত আকাশের অন্ধকার আমার আনন্দের টানে ঘূরতে ঘূরতে কত নক্ষত্রের আলো টেনে নিম্নে একে একটি জায়গায় রূপ ধরে দাঁড়িয়েছে। তার মধ্যে কত যুগের ধ্যান, কত আকাশের আবেগ, কত ঋতুর উপহার!

স্থদর্শনা। আমার এত রূপ! তোমার কাছে যথন শুনি বুক ভরে ওঠে। কিন্তু ভালো করে প্রত্যয় হয় না; নিজের মধ্যে তোদেখতে পাইনে।

রাজা। নিজের আয়নায় দেখা যায় না— ছোটো হয়ে যায়। আমার চিত্তের মধ্যে যদি দেখতে পাও তো দেখবে সে কত বড়ো! আমার হৃদয়ে তুমি যে আমার দিতীয়, তুমি দেখানে কি তথু তুমি!

স্থদর্শনা। বলো বলো, এমনি করে বলো। আমার কাছে ভোমার কথা গানের মতো বোধ হচ্ছে— যেন অনাদিকালের গান, যেন জন্ম-জন্মান্তর শুনে এসেছি। সে কি তুমিই শুনিয়েছ, আর আমাকেই শুনিয়েছ? না, যাকে শুনিয়েছ সে আমার চেয়ে অনেক বড়ো, অনেক স্থলর? ভোমার গানে সেই অলোকস্থলরীকে দেখতে পাই— সে কি আমার মধ্যে, না, ভোমার মধ্যে? তুমি আমাকে যেমন করে দেখছ তাই একবার এক নিমেষের জন্ম আমাকে দেখিয়ে দাও-না! ভোমার কাছে অন্ধলার বলে কি কিছুই নেই? সেইজক্টেই ভো ভোমাকে কেমন আমার ভন্ন করে। এই-যে কঠিন কালো লোহার মতো অন্ধলার— যা আমার উপর গুমের মতো, মৃত্যার মতো, ভোমার দিকে

ভার কিছুই নেই! ভবে এ জায়গায় ভোমার দক্ষে আমি কেমন করে মিলব? না, না, হবে না মিলন, হবে না। এথানে নয়, এথানে নয়। বেথানে আমি গাছপালা পশুপাধি মাটিপাথর সমন্ত দেখছি সেইখানেই ভোমাকে দেখব।

রাজা। আচ্ছা দেখো, কিন্তু ভোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে। কেউ ভোমাকে বলে দেবে না— আর, বলে দিলেই বা বিশাস কী ?

স্থদর্শনা। আমি চিনে নেব, চিনে নেব— লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব। ভূল হবে না।

রাজা। আজ বসন্তপূর্ণিমার উৎসবে তুমি ভোমার প্রাসাদের শিখরের উপরে দাঁড়িয়ো— চেয়ে দেখো— আমার বাগানে সহস্র লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা কোরো।

স্মদর্শনা। তাদের মধ্যে দেখা দেবে তো ? রাজা। বার বার করে সকল দিক থেকেই দেখা দেব। স্থরগমা।

হরক্ষার প্রবেশ

স্রক্ষা। কীপ্রভূ?

রাজা। আজ বসস্তপূর্ণিমার উৎসব।

স্বরন্ধমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে ?

রাজা। আজ তোমার সাজের দিন, কাজের দিন নয়। আজ আমার পুশ্বনের আনন্দে তোমাকে যোগ দিতে হবে।

স্থ্যস্মা। তাই হবে প্রভু!

রাজা। রানী আজ আমাকে চোথে দেখতে চান।

স্থ্ৰশ্ম। কোথায় দেখবেন ?

রাজা। যেথানে পঞ্চমে বাঁশি বাজবে, ফুলের কেশরের ফাগ উড়বে,

জ্যোৎসায় ছারার গলাগলি হবে— সেই আমাদের দক্ষিণের কৃঞ-বনে।

चुत्रक्या। त्म नृत्काहृतित मध्य कि सम्था याद्व ? त्मथान त्य दा छन्ना উত্তলা, मवहे हक्ष्म— त्हाद्य धीमा नागद्य ना ?

রাজা। রানীর কৌত্হল হয়েছে।

স্থরকমা। কৌতৃহলের জিনিস হাজার হাজার আছে— তুমি কি
তাদের সঙ্গে মিলে কৌতৃহল মেটাবে! তুমি আমার তেমন রাজা
নও। রানী, তোমার কৌতৃহলকে শেষকালে কেঁলে ফিরে আসতে
হবে।

গাৰ

বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, কোথা চপল আঁথি বনের পাঝি বনে পালায়। তোমার আজি হ্রদয়ম।ঝে যদি গো বাজে প্রেমের বাশি আপনি সেধে আপনা বেঁধে পরে সে ফাঁদি. তবে ঘুচে গো ত্বরা ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়— ভবে আজি সে আঁথি বনের পাথি বনে পালায়। আহা. দেখিদ না রে হৃদয়দারে কে আদে যায়, ८५८अ শুনিস কানে বারতা আনে দ্বিনবায়। তোরা আ জি ফুলের বাসে, স্থাথের হাসে, আকুল গানে চির-বসম্ভ যে তোমারি থোঁকে এসেছে প্রাণে। বাহিরে খুঁজি ঘ্রিয়া বৃঝি পাগলপ্রায়-ভারে **চপল আঁথি বনের** পাথি বনে পালায়: ভোমার

পথ

প্রথম পথিক। ওগো মশায়!

প্রহরী। কেন গো?

ছিতীয়। রাস্তা কোথায়? আমরা বিদেশী, আমাদের কাল্ডা বলে দাও।

প্রহরী। কিসের রাস্ত।?

তৃতীয়। ঐ-যে শুনেছি আজ কোথায় উৎসব হবে। কোন্দিক দিয়ে যাওয়া যাবে ?

প্রহরী। এপানে সব রান্তাই রান্তা। যে দিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছবে। সামনে চলে যাও।

প্রস্থান

প্রথম। শোনো একবার, কথা শোনো! বলে সবই এক রান্তা!
তাই যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী?

ছিতীয়। তা, ভাই, রাগ করিদ কেন? যে দেশের ঘেমন ব্যবস্থা।

আমাদের দেশে তো রাস্তা নেই বললেই হয়— বাকাচোরা গলি, দে তো
গোলকধানা। আমাদের রাজা বলে পোলা রাস্তা না থাকাই ভালো—
রাস্তা পেলেই প্রজারা বেরিয়ে চলে যাবে। এ দেশে উল্টো, যেতেও
কেউ ঠেকায় না, আদতেও কেউ মানা করে না— তবু মাহ্যধও তো
ঢের দেখছি। এমন থোলা পেলে আমাদের রাজ্য উদ্ধাড় হয়ে যেতে।

প্রথম। ওহে জনার্দন, তোমার ঐ একটা বড়ো দোষ।

क्नार्पन । की त्राव त्रथल ?

প্রথম। নিজের দেশের তুমি বড়ো নিন্দে কর। খোলা রাস্তাটাই

বুঝি ভালো হল ? বলো ভো ভাই কৌণ্ডিল্য, খোলা রাস্তাটাকে বলে কিনা ভালো!

কৌন্তিলা। ভাই ভবদন্ত, বরাবরই তো দেখে আসছ জনার্দনের ঐ একরকম ভ্যাড়া বৃদ্ধি। কোন্ দিন বিপদে পড়বেন— রাজার কানে বদি বায় ভা হলে ম'লে ওঁকে শ্মশানে ফেলবার লোক ধুঁজে পাবেন না।

ভবদত্ত। আমাদের তো, ভাই, এই খোলা রান্তার দেশে এদে অবধি খেয়ে-ভয়ে স্থথ নেই— দিনরাত গা-ঘিনঘিন করছে। কে আসছে কে যাছে ভার কোনো ঠিক-ঠিকানাই নেই— রাম রাম!

কোন্ডিলা। দেও তো ঐ জনার্দনের পরামর্শ শুনেই এসেছি।
আমাদের শুষ্টিতে এমন কথনো হয় নি। আমার বাবাকে তো জান—
কতবড়ো মহাত্মালোক ছিল— শাস্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে
গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দিলে— একদিনের জক্তে
তার বাইরে পা কেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ঐ উনপঞ্চাশ হাতের
মধ্যেই তো দাহ করতে হয়। দে এক বিষম মৃশকিল। শেষকালে শাস্ত্রী
বিধান দিলে যে, উনপঞ্চাশে যে ছুটো অঙ্ক আছে তার বাইরে যাবার
জো নেই, অতএব ঐ চার নয় উনপঞ্চাশকে উল্টে নিয়ে নয় চার
চুরানকাই করে দাও— তবেই তো তাকে বাড়ির বাইরে পোড়াতে
পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হত। বাবা, এত আঁটাআঁটি! এ কি
যেনে দেশ প্রেছে!

ভবদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে, এ কি কম কথা!

কৌণ্ডিল্য। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু জনার্দন বলে কিনা খোলা রাস্তাই ভালো!

[সকলের প্রস্থান

বালকগণকে লইয়া ঠাকুরদার প্রবেশ

ঠাকুরদা। ওরে, দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পালা দিতে হবে— হার মানলে চলবে না— আজ সব রাস্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব।

গাৰ

আজি দবিন ত্য়ার খোলা—

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার
বসন্ত এসো।

দিব স্থানোলায় দোলা, এনো হে, এনো হে, এনো হে, আমার বসন্ত এনো।

নব শ্রামল শোভন রথে

এসো বকুলবিছানো পথে,

এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেণু,

মেথে পিথালফুলের রেণু

এসো হে, এসো হে, এসো হে, আমার

বসস্ত এসো ।

এদো ঘনপল্লবপুঞ্জে

এদো হে, এদো হে, এদো হে!

এদো বনমলিকাকুঞ্জে

এদো হে, এদো হে, এদো হে!

মৃত্ মধ্র মদির হেসে এসো পাগল হাওয়ার দেশে, ভোমার উত্তলা উত্তরীয়
ভূমি আকালে উড়ায়ে দিয়ো—

এসো হে, এসো হে, এলো হে, আমার

বসস্ক এসো।

সকলের প্রস্থান

নাগরিকদল

প্রথম। যা বলিস ভাই, আজকের দিনটাতে আমাদের রাজার দেখা দেওয়া উচিত ছিল। তার রাজ্যে বাস করছি, একদিনও তাকে দেখনুম না, এ কি কম হৃঃথের কথা!

ছিতীয়। ওর ভিতরকার কথাটা তোরা কেউ জ্বানিস নে। কাউকে বদি না বলিস তো বলি।

প্রথম। এক পাড়াতেই তো বসত করছি, কবে কার কথা কাকে বলেছি। ঐ-বে তোমাদের রাহক দাদা কুরো খুঁড়তে খুঁড়তে গুপ্তধন পেলে দে কি আমি সাধ করে ফাঁস করেছি? সব তো জান।

থিতীয়। জানি বৈকি, দেইজন্তেই তো বলছি— কথাটা যদি চেপে রাখতে পার তো বলি, নইলে বিপদ ঘটতে পারে।

ভূজীয়। ভূমিও তো আচ্ছা লোক হে বিরূপাক। বিপদই যদি ঘটতে পারে তবে ঘটাবার জন্মে অত বন্তে হও কেন? কে ভোমার কথাটা নিয়ে দিনরাত্রি সামলে বেড়ায়?

বিশ্বপাক। কথাটা উঠে পড়ল নাকি সেইজন্তেই— ভা বেশ, নাই বললেম। আমি বাজে কথা বলবার লোকই নই। রাজা দেখা দেন না, সে কথাটা ভোমরাই তুললে— ভাই ভো আমি বললেম, সাধে দেখা দেন না!

প্রথম। ওছে বিরূপাক্ষ, বলেই ফেলো-না।

বিক্লপাক্ষ। তা, তোমাদের কাছে বলতে দোৰ নেই— ভোমরা হলে বন্ধু-মাহ্যৰ— (মৃত্যুরে) রাজাকে দেখতে বড়ো বিকট, সেইজন্তে পূপ করেছে কাউকে দেখা দেবে না।

প্রথম। তাই তো বটে। আমরা বলি, ভালো রে ভালো, দকল দেশেই রাজাকে দেখে দেশসুদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাঁশপাতার মতো ছী হী করে কাঁপতে থাকে, আর আমাদেরই রাজাকে দেখা যায় না কেন! কিছু না হোক, একবার যদি চোধ পাকিয়ে বলে 'বেটার শির লেও' তা হলেও যে বৃঝি রাজা বলে একটা কিছু আছে। বিরূপাক্ষের কথাটা মনে নিচ্ছে হে।

তৃতীয়। কিচ্ছু মনে নিচ্ছে না— ওর সিকি পয়সাও বিশ্বাস করি নে। বিরূপাক্ষ। কী বললে হে, বিশু, তুমি বলতে চাও আমি মিছে কথা বলেভি ?

বিশ্ববস্থ। তা বলতে চাই নে, কিন্তু কথাটা তাই বলে মানতে পারব না— এতে রাগই কর আর যাই কর।

বিশ্বপাক্ষ। তুমি মানবে কেন! তুমি ভোমার বাপ-খুড়োকেই
মান না— এত বুদ্ধি ভোমার। এ রাজত্বে রাজা যদি গা ঢাকা দিয়ে
না বেড়াত তা হলে কি এখানে ভোমার ঠাই হত। তুমি ভো নাত্তিক
বললেই হয়।

বিশ্ববস্থ। ওহে আন্তিক, অন্ত রাজার দেশ হলে ভোমার জিভ কেটে কুকুরকে দিয়ে খাওয়াত, তুমি বল কিনা আমাদের রাজাকে বিকট দেখতে! विक्रभाकः। स्तर्था विच, मृथ मामर्ग कथा कछ।

বিশ্ববন্ধ। মুখ যে কার সামলানো দরকার সে আর বলে কান্ধ নেই। প্রথম। চুপ চুপ, এ-সব ভালো হচ্ছে না। আমাকে স্থদ্ধ বিপদে কেলবে দেখছি। আমি এ-সব কথার মধ্যে নেই।

[দকলের প্রস্থান

ঠাকুরদাকে একদল লোকের টানাটানি করিরা লইরা প্রবেশ

প্রথম। ঠাকুরদা, ভোমাকে আজ এমন করে সাজালে কে? মালাটি কোন্ নিপুণ হাভের গাঁখা?

ठेक्ट्रिमा। अस्त त्वाकात्रा, मद कथाश कि त्याममा करत वनर्ट इर्द नाकि ? किছू ঢाका थाकरद ना ?

ষিতীয়। দরকার নেই দাদা, তোমার তো সব কাঁস হয়েই আছে। আমাদের কবিকেশরী তোমার নামে যে গান বেঁধেছে শোন নি বৃকি? সে যে ঘরে ঘরে রটে গেছে।

ঠাকুরদা। একটা ঘরই যথেষ্ট, ঘরে ঘরে ভনে বেড়াবার কি সমর আছে ?

তৃতীয়। ওটা তোমার নেহাত ফাঁকা বড়াই। ঠাকরুনদিদি তোমাকে আঁচলে বেঁধে রাখে বটে ! পাড়ার যেখানে যাই সেখানেই তৃমি, ঘরে থাক কখন ?

ঠাকুরদা। ওরে, ভোদের ঠাককুনদিদির আঁচল লয়া আছে। পাড়ার যেথানে যাই সে আঁচল ছাড়িয়ে যাবার জো নেই। তা, কৰি কী বলছেন শুনি।

তৃতীয়। তিনি বলছেন-

বেধানে রূপের প্রভা নয়নশোভা সেধানে ভোমার মতন ভোলা কে—

ठाक्तनामा !

থেখানে রসিক-সভা পরম শোভা সেখানে এমন রসের ঝোলা কে—

ठाकुत्रमामा !

ঠাকুরদা। আরে চুপ চুপ! এমন বদস্তের দিনে ভোরা এ কী গান ধরলিরে!

কেন ধরলুম জান না ?—

যেথানে গলাগলি কোলাকুলি

তোমারি বেচাকেনা সেই হাটে,
পড়ে না পদধূলি পথ ভূলি

যেথানে ঝগড়া করে ঝগড়াটে।

যেথানে ভোলাভূলি ধোলাথুলি

সেথানে ভোমার মতন ধোলা কে—

ঠাকুরদাদা !

ঠাকুরদা। যদি ভোরা ভোদের সেই কবির কাছে বিধান নিভিদ তা হলে শুনতে পেতিস এই কাস্কন মাদের দিনে ঠাকুরদা প্রভৃতি প্রোনো জিনিসমাত্রই একেবারে বর্জনীয়। আমার নামে গান বেঁধে আজ রাগ-রাগিণীর অপব্যয় করিস নে, তোরা সরস্বতীর বীণার তারে মরচে ধরিয়ে দিবি যে!

বিতীয়। ঠাকুরদা, তুমি তো রাস্তাতেই সভা জমালে, উৎসবে যাবে কথন ? চলো আমাদের দক্ষিণ বনে। ঠাকুরদা। ভাই, আমার ঐ দশা, আমি রান্তা থেকেই চাথতে চাথতে চলি, তার পরে ভোজটা তো আছেই। আদাবন্তে চ মধ্যে চ। ছিতীয়। দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা বডো

ছিতীয়। দেখো দাদা, আজকের দিনে মনে একটা কথা বড়ো লাগছে।

ठोक्तमा। की वल् (मिश्र)

ছিতীয়। এবার দেশ-বিদেশের লোক এসেছে; স্বাই বলছে, 'সবই দেখছি ভালো কিন্তু রাজা দেখি নে কেন ?' ফাউকে জবাব দিতে পারি নে।. আমাদের দেশে ঐটে একটা বড়ো ফাঁকা রয়ে গেছে।

ঠাকুরদা। ফাঁকা! আমাদের দেশে রাজা এক জারগায় দেখা দেয় না বলেই তো সমন্ত রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে—তাকে বল ফাঁকা! সে যে আমাদের স্বাইকেই রাজা করে দিয়েছে। এই-যে অন্ত রাজাগুলো তারা তো উৎস্বটাকে দ'লে ম'লে ছারধার করে দিলে— তাদের হাতি-ঘোড়া লোক-লশকরের তাড়ায় দক্ষিণ-হাওয়ার দাক্ষিণ্য আর রইল না, বসস্তর যেন দম আটকাবার জো হয়েছে। কিছু আমাদের রাজা নিজে জামগা জোড়ে না, স্বাইকে জায়গা ছেড়েদেয়। কবিকেশরীর সেই গানটা তো জানিস—

গাৰ

আমরা স্বাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে— নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বতে!

(আমরা সবাই রাজা)

আমরা যা খুনি ভাই করি ভবু তাঁর খুনিভেই চরি, আমরা নই বাঁধা নই দাসের রাজার আসের দাসত্ত্ব—
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্তে !

(আমরা সবাই রাজা)

রাজা সবারে দেন মান, সে মান আপনি ফিরে পান,

মোদের খাটো করে রাথে নি কেউ কোনো অসত্যে—
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্যে!

(আমরা স্বাই রাজা)

আমরা চলব আপন মডে শেষে মিলব তারি পথে

মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে—
নইলে মোনের রাজার সনে মিলব কী অতে!

(আমরা দবাই রাজা)

হুতীয়। কিন্তু দাদা, যা বল, তাঁকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াদে তাঁর নামে যা খুশি বলে সেইটে অসহা হয়।

প্রথম। এই দেগো-না, আমাকে গাল দিলে শান্তি আছে, কিন্তু রাজাকে গাল দিলে কেউ ভার মূব বন্ধ করবারই নেই।

ঠাকুরদা। ওর মানে আছে— প্রজার মধ্যে যে রাজাটুকু আছে তারই গায়ে আঘাত লাগে, তার বাইরে যিনি তার গায়ে কিছুই বাজেনা। ক্রের যে তেজ প্রদীপে আছে তাতে ফুঁটুকু সয় না, কিছু হাজার লোকে মিলে হর্ষে ফুঁ দিলে হর্ষ অমান হয়েই থাকেন।

বিশ্ববহু ও বিরূপাক্ষের এবেশ

বিশ্ববস্থ। এই-যে ঠাকুরদা, এই দেখো, এই লোকটা রটিরে বেড়াচ্ছে স্মামাদের রাজাকে কুৎসিত দেখতে, তাই তিনি দেখা দেন না! ঠাকুরদা। এতে রাগ কর কেন বিশু। ওর রাজা কুৎসিত বৈকি, নইলে ভার রাজ্যে বিরুণাক্ষের মতো অমন চেহারা থাকে কেন! স্বায় ওর বাগ-মা'ও তো ওকে কার্ডিক নাম দেন নি। ও আয়নাতে যেমন আপনার মুখটি দেখে আর রাজার চেহারা তেমনি ধ্যান করে।

বিরূপাক্ষ। ঠাকুরদা, আমি নাম করব না, কিন্তু এমন লোকের কাছে ধবরটা শুনেছি যাকে বিখাস না করে থাকবার জো নেই।

ঠাকুরদা। নিজের চেয়ে কাকে বেশি বিশ্বাস করবে বলো।

বিরূপাক। না, আমি ভোমাকে প্রমাণ করে দিতে পারি।

প্রথম। লোকটার লজ্জানেই হে! একে ভোষানা বলবার তাই বলে. ভার পরে আবার সেটা প্রমাণ করে দিভে চায়!

ছিতীয়। ওহে, দাও-না ওকে মাটির সকে মিশিয়ে একেবারে মাটি-প্রমাণ করে দাও-না।

ঠাকুরদা। আরে ভাই, রাগ কোরো না। ওর রাজা কুৎসিত এই বলে বেড়িয়েই ও বেচারা আজ উৎসব করতে বেরিয়েছিল। বাও ভাই বিরূপাক, ঢের লোক পাবে যারা ভোমার কথা বিশ্বাস করবে, তাদের নিয়ে দল বেঁধে আজ আমোদ করো গে।

[সকলের প্রস্থান

विस्तृती मरलद्र श्रृतः श्रद्धाराम

কৌণ্ডিলা। সভ্যি বলছি ভাই, রাজা আমাদের এমনি অভ্যেস হয়ে গেছে যে, এখানে কোথাও রাজা না দেখে মনে হচ্ছে দীড়িয়ে আছি, কিন্তু পায়ের ভলায় যেন মাটি নেই!

ভবদত্ত। দেখো ভাই কোণ্ডিলা, আসল কথাটা হচ্ছে এবের মূলেই রাজা নেই। সকলে মিলে একটা গুজুব রাটিয়ে রেখেছে। কৌণ্ডিল্য। আমারও তো তাই মনে হরেছে। আমরা তো জানি দেশের মধ্যে সকলের চেয়ে বেশি করে চোথে পড়ে রাজা— নিজেকে ধুব কবে না দেখিয়ে সে তো ছাড়ে না।

জনার্দন। কিন্তু এ রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজ্য নাথাকলে তো এমন হয় না।

ভবদত্ত। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বৃদ্ধি হল ভোমার ? নিয়মই যদি থাকবে তা হলে রাজা থাকবার আর দরকার কী?

জনাদিন। এই দেখো-না আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে, রাজানা থাকলে এরা এমন করে মিলতেই পারত না।

ভবদত্ত। ওহে জনার্দন, আসল কণাটাই বে তুমি এড়িয়ে যাচছ। একটা নিয়ম আছে সেটা তো দেখচি, উৎসব হচ্ছে সেটাও ম্পষ্ট দেখা যাচছ, সেথানে তো কোনো গোল বাগছে না— কিন্তু রাজা কোথায়. ভাকে দেখলে কোথায় সেইটে বলে।

' জনার্দন। আমার কথাটা হচ্ছে এই যে, ভোমরা তো এমন রাজ্য জান যেথানে রাজা কেবল চোপেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে ভার কোনো পরিচয় নেই, সেখানে কেবল ভূভের কীর্তন— কিন্তু এধানে দেখো—

কৌণ্ডিল্য। আবার ঘুরে কিরে সেই একই কথা। তুমি ভবদত্তর আসল কথাটার উত্তর দাও-না হে— হাঁ কি না। রাজাকে দেখেছ কি দেখ নি।

ভবদত্ত। রেপে দাও ভাই কৌণ্ডিলা। ওর সঙ্গে মিখ্যে বকাবকি করা। ওর ক্যায়শাস্ত্রটা পর্যন্ত এ-দেশী রক্ষের হয়ে উঠছে। বিনা-চক্ষে ও যথন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরদা নেই। বিনা-অল্লে কিছুদিন শুকে আহার করতে দিলে আবার বৃদ্ধিটা দাধারণ লোকের

মতো পরিষার হয়ে আগতে পারে।

मिकरला अधान

বাউলের দল

আমার প্রাণের মাহুষ আছে প্রাণে

তাই হেরি তায় সকল থানে।

আছে দে নয়ন-তারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায়,

ওগো, তাই দেখি তায় যেথায় দেখায়

তাকাই আমি যে দিক -পানে।

আমি তার মুখের কথা

শুনব বলে গেলাম কোথা-

শোনা হল না, শোনা হল না---

আজ ফিরে এসে নিজের দেশে

এই-যে শুনি

ভূমি তাহার বাণী আপন গানে।

কে তোরা খুঁজিদ তারে

কাঙাল-বেশে ঘারে ঘারে,

দেখা মেলে না, মেলে না—

ও তোরা আয় রে ধেয়ে, দেখ রে চেয়ে

আমার বুকে—

ওরে দেখুরে আমার হুই নয়ানে।

- প্ৰস্থাৰ

একখন প্ৰদাতিক

अथम भवां जिक। मत्त्र यां अ मत्, मत्त्र यां अ। जिकां ज यां अ।

প্রথম পথিক। ইস, ভাই ভো! মন্তলোক বটে! লছা পা কেলে চলছেন! কেন রে বাপু, সরব কেন? আমরা সব পথের কুকুর নাকি?

দ্বিতীয় পদাতিক। আমাদের রাজা আসছেন।

षिতীয় পথিক। রাজা? কোথাকার রাজা?

প্রথম পদাভিক। আমাদের এই দেশের রাজা।

প্রথম পথিক। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের দেশের রাজা পাইক নিয়ে হাঁকতে হাঁকতে আবার রান্তায় কবে বেরোয়?

ছিতীয় পদাতিক। মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, ভিনি শুয়ং আজ উংস্ব করবেন।

ষিতীয় পথিক। সত্যি নাকি ভাই?

ছিতীয় পদাতিক। ঐ দেখো-না নিশেন উড়ছে।

ছিতীয় পথিক। তাই তো রে. ওটা নিশেনই তো বটে।

দিতীয় পদাতিক। নিশেনে কিংশুক ফুল আঁকা আছে দেখছ না ?

ছিতীয় পথিক। ওরে, কিংশুক ফুলই তো বটে, মিথ্যে বলে নি— একেবারে লাল টকটক করছে।

প্রথম পদাতিক। তবে । কথাটা যে বড়ো বিশ্বাস হল না ।

ছিতীয় পথিক। না, দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করি নি। ঐ কুম্বই গোলমাল করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি।

প্রথম পদাতিক। বেটা বোধ হয় শূক্তকুন্ত, তাই আওয়াজ বেশি।

ছিতীয় পদাতিক। লোকটা কে হে? তোমাদের কে হয়?

ছিতীয় পথিক। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়বণ্ডর— অক্ত পাড়ায় বাড়ি।

দিতীয় পদাতিক। ই। ইা, থুড়খণ্ডর-গোছের চেহারা বটে, বুদ্দিটাও নেহাত খুড়খণ্ডরে ধাঁচার। কুছ। অনেক হৃংধে বৃদ্ধিটা এইরকম হয়েছে। এই-বে সেদিন কোধা থেকে এক রাজা বেরোল, নামের গোড়ায় ডিনলো পঁয়ভারিশটা আ লাগিয়ে ঢাক পিটতে পিটতে শহর ঘূরে বেড়ালো— আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কড ভোগ দিলেম, কড সেবা করলেম, ডিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জো হল। শেবকালে তার রাজাগিরি রইল কোধায়? লোকে যথন তার কাছে তালুক চায়, মূলুক চায়, সে তথন পাজিপুথি খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না। কিন্তু আমাদের কাছে থাজনা নেবার বেলায় মঘা অল্লেষা আম্পর্শ কিছুই তো বাধত না।

দ্বিতীয় পদাতিক। হাঁ হে কুণ্ড, আমাদের রাজাকে তুমি সেইরকম মেকি রাজা বলতে চাও!

প্রথম পদাতিক। ওচে খুড়খণ্ডর, এবার খুড়শাণ্ডড়ির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এসো গে, আর দেরি নেই।

কুন্ত। না বাবা, রাগ কোরো না। আমি কান মলছি, নাকে থত দিচ্ছি— যতদুর সরতে বল তত্ত্বই সরে দাড়াতে রাজি আছি।

দিতীয় পদাতিক। আচ্ছা বেশ, এইখানে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে খাকো। রাজা এলেন বলে— আমরা এগিয়ে গিয়ে রাভা ঠিক করে রাখি।

পিদাভিকদের প্রস্থান

ষিতীয় পথিক। কৃষ্ণ, তোমার ঐ মৃথের দোষেই তুমি মরবে।

কুপ্ত। না ভাই মাধব, ও মুপের দোৰ নয়, ও কপালের দোৰ। বেথারে মিছে রাজা বেরোল একটি কথাও কই নি, অজ্যন্ত ভালোমাস্থ্যের মডো নিচ্ছের সর্বনাশ করেছি— আর এবার হয়তো বা সভ্যি রাজা বেরিয়েছে ভাই বেফাস কথাটা মুথ দিয়ে বেরিয়ে গেল। ওটা রুপাল। মাধব। আমি এই বুঝি, রাজা সন্তিয় হোক মিথো হোক মেনে চলতেই হবে। আমরা কি রাজা চিনি যে বিচার করব! অক্কলারে চেলা মারা— যত বেলি মারবে একটা-না-একটা লেগে যাবে। আমি ভাই, এক ধার থেকে গড় করে যাই— সত্যি হলে লাভ, মিথো হলেই বা লোকসান কী?

কুম্ব। ঢেলাগুলো নেহাত ঢেলা হলে ভাবনা ছিল না--- দামী জিনিস--- বাজে খরচ করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়।

মাধব। ঐ-বে আসছেন রাজা। আহা, রাজার মতো রাজা বটে ! কী চেহারা! যেন ননির পুতৃব! কেমন হে কুছ, এখন কী মনে হচ্ছে? কুম্ব। দেখাছে ভালো— কী জানি ভাই, হতে পারে।

মাধব। ঠিক ধেন রাজাটি গড়ে রেধেছে। ভন্ন হন্ন পাছে রোদ্ভুর লাগলে গলে যায়।

রাজবেশধারীর প্রবেশ

মাধব। জয় মহারাজের । দর্শনের জন্তে সকাল থেকে দীজিয়ে। দয়া রাধবেন।

কুম্ব। বড়ো ধাঁদা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ভেকে আনি।

[এছাৰ

আর-একদল পথিক

প্রথম পথিক। ওরে, রাজা রে, রাজা। দেধবি আয়।

ছিতীয় পথিক। মনে রেখো রাজা, আমি কুশলীবন্তর উদরদন্তর নাতি।
আমার নাম বিরাজদন্ত। রাজা বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি। লোকের
কারো কথার কান দিই নি— আমি সকলের আগে ভোমাকে মেনেছি।

তৃতীয় পথিক। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দাঁড়িয়ে— তথনো কাক ডাকে নি— এককা ছিলে কোখায়! রাজা, আমি বিক্রমন্থলীর ভদ্রসেন, ভক্তকে শ্বরণ রেখো।

রাঙ্গবেশী। তোমাদের ভক্তিতে বড়ো প্রীত হলেয়।

বিরাজনত। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর— এতদিন দর্শন পাই নি, জানাব কাকে ?

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব।

প্ৰস্থাৰ

প্রথম পথিক। ওরে, পিছিয়ে থাকলে চলবে না— ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোধে পড়ব না।

দিতীয় পথিক। দেখ্ দেখ্, একবার নরোন্তমের কাণ্ডধানা দেখ্।
নামরা এত লোক আছি, সবাইকে ঠেলেঠুলে কোণা থেকে এক তালপাতার পাথা নিয়ে রাজাকে বাতাস করতে লেগে গেছে।

মাধব। তাই তো হে, লোকটার আম্পর্ধা তো কন নয়।

ছিত্তীয় পথিক। ওকে জাের করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে— ও কি রাজার পালে দাঁড়াবার যুগ্যি!

মাধব। ওহে, রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এ যে অতিভক্তি। প্রথম পথিক। না হে না, রাজারা বোঝে না কিছু— হয়তো ঐ তালপাথার হাওয়া থেয়েই ভূলবে।

[সকলের গ্রন্থান

ঠাকুরদাকে লইরা কুম্বের প্রবেশ

কুও। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল।

ঠাকুরদা। রান্তা দিয়ে গেলেই রাজা হয় নাকি রে ?

कृष्ण । ना मामा, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল— একজন না, ছজন না, রাস্তার দ্ব ধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে।

ঠাকুরদা। সেইজন্তেই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা রান্ডার

লোকের চোধ ধাঁদিয়ে বেড়ায়। এমন উৎপাত ভো কোনোদিন করে না।

কুত্ত। তা আজকে যদি মৰ্জি হয়ে থাকে বলা যায় कि !

ঠাকুরদা। বলা যায় রে বলা যায়— আমার রাজার মর্জি বরাবর ঠিক আছে— ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না।

কুন্ত। কিন্তু কী বলব দাদা— একেবারে ননির পুতুলটি! ইচ্ছে করে দ্বাদ দিয়ে তাকে ছায়া করে রাখি।

ঠাকুরদা। তোর এমন বৃদ্ধি কবে হল ? আমার রাজা ননির পুতুল ? আর তুই তাকে ছায়া করে রাধবি!

কুন্ত। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো স্থলর— আজ তো এত লোক জটেছে, অমনটি কাউকে দেখলুম না।

ঠাকুরদা। আমার রাজা যদি বা দেখা দিত ভোদের চোখেই পড়ত না। দশের সধ্যে তাকে আলাদা বলে চেনাই যায় না— দে সকলের সংকট মিশে যায় যে।

কুছ। ধ্ৰজা দেখতে পেলুম যে গো।

ठेक्द्रना। भवजाय की दनशन ?

কুম্ব। কিংশুক ফুল আঁকা- একেবারে চোথ ঠিকরে যায়।

ঠাকুরদা। আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফ্লের মাঝগানে ব্**জু** আঁকা।

কুম্ব। লোকে বলে এই উৎসবে রাজা বেরিয়েছে।

ঠাকুরদা। বেরিয়েছে বৈকি। কিন্তু দঙ্গে পাইক নেই, বাজি নেই, আলো নেই, কিছু না।

কুন্ত। কেউ বৃন্ধি ধরতেই পারে না ? ঠাকুরদা। হয়তো কেউ কেউ পারে।

কুছ। বে পারে সে বোধ হয় যা চায় ভাই পায়?

ঠাকুরদা। সে যে কিছু চায় না। ভিক্কের কর্ম নয় রাজাকে চেনা। ছোটো ভিক্ক বড়ো ভিক্ককেই রাজা বলে মনে করে বসে। আজ যে লোকটা গা-ভরা গয়না প'রে রান্ডার ছুই ধারের লোকের ছুই চকুর কাছে ভিক্কে চেয়ে বেড়িয়েছে, ভোরা লোভীরা তাকেই রাজা বলে ঠাউরে বসে আছিন — ঐ-যে আমার পাগ্লা আসছে। আয় ভাই, আয়— আর ভো বাজে বকতে পারি নে— একটু মাতামাতি করে নেওয়া যাক।

পাগলের প্রবেশ ও গান

যে যা বলিস ভাই. ভোৱা সোনার হরিণ চাই। আযার সেই মনোহরণ চপলচরণ সোনার হরিণ চাই। চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, সে যে যায় না তারে বাঁধা---नागान পেলে পालाय ठिरल. ত র লাগায় চোথে ধাঁদা। ছুটব পিছে মিছেমিছে ভবু পাই বা নাহি পাই। আমি আপন-মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই। পাবার জিনিস হাটে কিনিস ভোরা রাথিস ঘরে ভরে---

বাছা বাদ্ধ না পাওয়া তারি হাওয়া
লাগল কেন মোরে ?
আমার যা ছিল তা দিলেম কোথা
যা নেই তারি কোঁকে—
আমার ফুরোয় পুঁজি, তাবিল বৃঝি
মরি তাহার পোকে!
ওরে, আছি স্থবে হাস্তম্বে,
তঃধ আমার নাই।
আমি আপন-মনে মাঠে বনে
উধাও হয়ে ধাই।

কুঞ্জবনের দ্বারে

ঠাকুরদা ও উৎসববালকগণ

ঠাকুরদা। ওরে, দরজার কাছে এসেছি, এবার খুব কবে দরজায় ঘানাগা।

গাৰ

আজি কমলমুক্লদল খ্লিল !

হলিল রে ছলিল—

মানসসরসে রসপুলকে

পলকে পলকে তেউ তুলিল ।

গগন মগন হল গন্ধে.

সমীরণ মৃছে আনন্দে,

শুন শুন শুলনভন্দে

মধুকর ঘিরি ঘিরি বন্দে—

নিধিলভ্বনমন ভূলিল—

মন ভূলিল রে

মন ভূলিল !

প্রস্থান

অবস্তী কোশল কাঞ্চী প্রভৃতি রাজগণ

অবস্তী। এথানকার রাজা কি আমাদেরও দেখা দেবে না ?
কান্সী। এর রাজ্য করবার প্রণালী কীরকম! রাজার বনে
উৎসব, সেখানেও সাধারণ লোকের কারো কোনো বাধা নেই ?

কোশন। আমাদের জন্তে সম্পূর্ণ স্বতম্ব স্বাহ্নসা তৈরি করে রাখা । উচিত ছিল।

কাঞ্চী। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব।

কোশল। এই-সব দেখেই সন্দেহ হয় এখানে রাজা নেই, একটা ফাঁকি চলে আসছে।

অবস্তী। ওহে, তা হতে পারে, কিন্তু এখানকার মহিবী স্থদর্শনা নিতান্ত ফাঁকি নয়।

কোশল। সেই লোভেই তো এসেছি। যিনি দেখা দেন না তাঁর জন্তে আমার বিশেষ ঔৎস্থক্য নেই, কিছু যিনি দেখবার যোগ্য তাঁকে না দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে।

काकी। এक हा किन्त एतशह याक-ना।

অবস্তী। কন্দি জিনিসটাখুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা নাপডাযায়।

কাঞ্চী। এ কী ব্যাপার! নিশেন উড়িয়ে এ দিকে কে আবে! এ কোথাকার রাজা?

পদাতিকগণের প্রবেশ

কাঞ্চী। তোমাদের রাজা কোথাকার?

প্রথম পদাভিক। এই দেশের। তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন।

[গ্ৰন্থাৰ

কোশল। একি কথা! এখানকার রাজা বেরিয়েছে!

অবস্তী। তাই তো। তা হলে এঁকে দেখেই ফিরতে হবে— অন্ত দর্শনীয়টা রইল। কাকী। লোন কেন! অধানে রাজা নেই বলেই কে-পুশি নির্ভাবনায়
আপনাকে রাজা বলে পরিচয় দেয়। দেখছ না, বেন সেজে এসেছে—
অভ্যন্ত বেশি সাজ।

শ্বৰী। ক্ৰিড লোকটাকে দেখাছে ভালো, চোখ ভোলাবার মডো চেহারটা আছে।

কাকী। চোখ ভূলতে পারে, কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভূল থাকে না। আমি তোমাদের সামনেই ওর ফাঁকি ধরে দিছি।

রাজবেশীর প্রবেশ

রাজ্বেশী। রাজগণ, স্বাগত। এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ক্রেটি হয় নি ভো ?

রাজগণ। (কপট বিনয়ে নমস্বার করিয়া) কিছু না।

काकी। य अजार हिन जा महातास्त्रत प्रभारत शूर्व हरत्रह ।

রাজবেশী। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই, কিন্তু ভোমরা আমার অসুগত এইজন্ত একবার দেখা দিতে এলুম।

কাঞ্চী। অন্থ্রহের এত আতিশব্য সহু করা কঠিন।

রাজবেশী। আমি অধিকক্ষণ থাকব না।

কাৰী। সেটা অহুজবেই বুঝেছি— বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছিনে।

রাজবেশী। ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে-

কাকী। আছে বৈকি। কিন্তু অন্ত্রদের সামনে জানাতে কজা বোধ করি।

রাজবেনী। (অন্নবর্তীদের প্রতি) ক্রণকালের জন্ত তোমরা দ্রে যাও। এইবার ডোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার। কাঞ্চী। অসংকোচেই জানাব--- ভোষারও বেন গেশমাত্র সংকোচ না হর।

রাজবেশী। না, সে আশকা কোরো না।

কাঞ্চী। এসো তবে — মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রভ্যেককে

রাজবেশী। বোধ হচ্ছে আমার ভৃত্যগণ বারুণী মছটা রাজশিবিরে কিছু মুক্তহন্তেই বিতরণ করেছে।

কাঞ্চী। ভণ্ডরাজ, মদ যাকে বলে সেটা ভোমার ভাগেই অভি-মাত্রায় পড়েছে, সেইজস্কই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে।

রাজবেশী। রাজ্ঞ্যণ পরিহাসটা রাজোচিত নয়।

কা**কী**। পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তারা নিকটেই প্রস্তুত আছে। সেনাপতি!

রাজবেশী। আর প্রয়োজন নেই। স্পট্টই দেখতে পাছি আপনারা আমার প্রণমা। মাধা আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধূলায় টানবার দরকার হবে না। আপনারা বধন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব এই আমার প্রশাস গ্রহণ করন। যদি দয়া করে পালাতে দেন তা হলে বিলম্থ করব না।

় কাঞ্চী। পালাবে কেন ? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিছি— পরিহাসটা শেষ করেই যাওয়া যাক। দলবল কিছু আছে ?

রাজবেশী। আছে। রান্তার লোক যে দেখছে আমার পিছনে ছুটে আগছে। আরন্তে যথন আমার দল বেশি ছিল না তথন সবাই আমাকে সন্দেহ করছিল— লোক যত বেড়ে গেল সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক নিজেদের ভিড় দেখেই মুখ হয়ে বাচ্ছে, আমাকে কোনো কট পেতে হচ্ছে না।

কাঞ্চী। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা ভোমার সাহায্য করব।
কিছু জোমাকে আমাদেরও একটা কাজ করে দিতে হবে।

রাজবেশী। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মৃক্ট আমি মাথার করে রাধব।

কাঞ্চী। আপাতত আর কিছু চাই নে, রানী স্থদর্শনাকে দেখতে চাই— সেইটে তোমাকে করে দিতে হবে।

রাজবেশী। যথাসাধ্য চেষ্টার ক্রটি হবে না।

কাঞ্চী। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বৃদ্ধিমত চলতে হবে। আচ্ছা, এখন তৃমি কৃঞ্জে প্রবেশ করে রাজ-আড়মরে উৎসব করো গে।

রাজগণ ও রাজবেশীর প্রস্থান

ঠাকুরদা ও কুছের প্রবেশ

কুত্ব। ঠাকুরদা, তোমার কথা আমি তেমন বৃদ্ধিনে কিন্তু তোমাকে বৃদ্ধি। তা, আমার রাজায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম—
কিন্তু ঠকলুম না তো?

ঠাকুরদা। আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে তা হলে ঠকলি নে, আমার চেয়ে বেশি যদি কিছু দরকার থাকে তা হলে ঠকলি বৈকি।

কৃষ্ণ। ঠাকুরদা, উৎসব শুরু হয়েছে, এবার ভিতরে চলো।

ঠাকুরদা। না রে, আগে ছারের কাছটা সেরে নিই, তার পরে ভিতরে। এবানে সকল আগন্ধকের সঙ্গে এক্বার মিলে নিতে হবে। ঐ আমার অকিঞ্চনের দল আসচে।

অকিঞ্নের দল। ঠাকুরদা, ভোমাকে খ্ঁজে আজ আমাদের দেরি হয়ে গেল।

ঠাকুরদা। আজ আমি খারে, আজ আমাকে অক জায়গায়

খুঁজলে মিলবে কেন ?

প্রথম। তুমি যে আমাদের উৎসবের স্তাধর। ঠাকুরদা। তাই তো আমি ছারে।

দিতীয়। আদ্ধ তুমি বুঝি এই কুন্ত স্থধন মুখল তোশল এদের নিয়েই আছ? দেশ-বিদেশের কত রাজা এল তাদের সঙ্গে পরিচয় করে নেবে না?

ঠাকুরদা। ভাই, এরা সব সরল লোক— চুপ করে কেবল এদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেও এরা ভাবে এদের যেন কন্ত সেবা করলুম। আর, যারা মন্তলোক তাদের কাছে মৃগুটাও যদি ধসিয়ে দেওয়া যায় ভারা মনে করে লোকটা বাজে জিনিস দিয়ে ঠকিয়ে গেল।

প্রথম। এখন চলো দাদা!

ঠাকুরদা। না ভাই, আজ আমার এইথানেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলা। সকলের চলাচলেই আমার মন ছুটছে। তবে সার-কি, এইবারে শুরু করা যাক।

সকলের গান

মোদের কিছু নাই রে নাই,

আমরা ঘরে-বাইরে গাই
তাই রে নাই রে নাই রে না।

যতই দিবস যায় রে যায়

গাই রে স্বথে হায় রে হায়

তাই রে নাই রে নাই রে না।

যারা সোনার চোরাবালির পরে

পাকা ঘরের ভিত্তি গড়ে

ভালের সামনে মোরা গান গেছে যাই ভাই রে নাই রে নাই রে না।

যথন থেকে থেকে গাঁঠের পানে গাঁঠকাটারা দৃষ্টি হানে,

তথন শৃষ্ণ ঝুলি দেখায়ে গাই তাই রে নাই রে নাই রে না।

যথন থারে আসে মরণ-বৃড়ি
মুখে তাহার বাজাই তুড়ি,

তথন তান দিয়ে গান ব্লুড়ি রে ভাই ভাই রে নাই রে নাই রে না। 、

এ যে বসস্তরাজ এসেছে আজ বাইরে তাহার উজ্জ্বল সাজ,

ওরে, অন্তরে তার বৈরাগী গায় ভাই রে নাই রে নাই রে না

সে যে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে, ঝরিয়ে দিয়ে, গুকিয়ে দিয়ে

ত্বই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় তাই রে নাই রে নাই রে না

প্ৰস্থাৰ -

একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ

প্রথমা। ঠাকুরদা! ঠাকুরদা। কীভাই!

প্রথম। আৰু বসম্ভপূর্ণিমার টাদের দক্ষে মালা বদল করব এই পণ

করে ঘর থেকে বেরিয়েছি।

ঠাকুরদা। কিন্তু পণ রক্ষা হওয়া কঠিন দেখছি।

বিতীয়া। কেন বলো তো।

ঠাকুরদা। তোমাদের ঠাকরুনদিদি কেবল একথানিমাত্র মালা আমার গলায় পরিয়েছেন।

তৃতীয়া। দেখেছ, দেখেছ, ঠাকুরদার বিনয়টা একবার দেখেছ।

বিতীয়া। হায় রে হায়, আকাশের চাঁদের এডদূর অধঃখতন হল।

ঠাকুরদা। যে ফাঁদ ভোমরা পেতেছ, ধরা না দিয়ে বাঁচে কী করে।

প্রথমা। তবে তাই বল, আমাদের ফাঁদের গুণ!

ঠাকুরদা। চাঁদেরও গুণ আছে, উপযুক্ত ফাঁদ দেখলে সে আপনি ধরা দেয়।

তৃতীয়া। আচ্ছা ঠাকরুনদিদির হিদেবটা কী রক্ষ। আজ উৎসবের দিনে নাহয় দুটো বেশি করেই মালা দিতেন।

ঠাকুরদা। যতই দিতেন কুলোত না, সেইজক্তে আজ একটিমাত্র দিয়েছেন। একটির কোনো বালাই নেই।

দ্বিতীয়া। ঠাকুরদা, তুমি দরজা ছেড়ে নড়বে না ?

ঠাকুরদা। ইা ভাই, সকলকে এগিয়ে দেব, তার পর সব শেষে আমি।

[স্ত্রীলোকদের প্রস্থান

নাচের দলের প্রবেশ

ठोकुत्रमा। आद्भ, এमा এमा।

প্রথম। আমাদের নটরাজ তুমি, ভোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম।

ঠাকুরদা। আমি দরজার কাছে খাড়া আছি, জানি এইখান দিয়েই

সবাইকে যেতে হবে। তোমাদের দেখলেই পা-ছটো ছট্ফট্ করে। একবার নাচিয়ে দিয়ে যাও।

নুভ্য ও গীভ

মম চিন্তে নিভি নৃত্যে কে যে নাচে
ভাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !
তারি সঙ্গে কী মুদকে সদা বাজে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !
হাসিকান্না হীরাপান্না দোলে ভালে,
কাঁপে ছন্দে ভালোমন্দ ভালে তালে,
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !
কী আনন্দ, কী আনন্দ,
দিবারাত্রি নাচে মৃক্তি নাচে বন্ধ,
সে তরক্ষে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ !

ঠাকুরদা। যাও যাও ভাই, তোমরা নেচে বেড়াও গে, নাচিয়ে বেডাও গে যাও।

ি নাচের দলের প্রস্থান

নাগরিকদল

প্রথম। ঠাকুরদা, আমাদের রাজা নেই এ কথা ছুশো বার বলব। ঠাকুরদা। কেবলমাত্র ছু-শো বার ? এত কঠিন সংযমের দরকার কী--- পাচ-শো বার বল্না।

ছিতীয়। ফাঁকি দিয়ে কতদিন ভোমরা মাত্র্যকে ভূলিয়ে রাখবে ?

ঠাকুরদা। নিজেও ভূলেছি ভাই!

ু তৃতীয়। আমরা চারি দিকে প্রচার করে বেড়াব আমাদের রাজা নেই।

ঠাকুরদা। কার দক্ষে ঝগড়া করবে বলো। তোমাদের রাজা তো কারো কানে ধরে বলছেন না 'আমি আছি'। তিনি তো বলেন তোমরাই আছু, তাঁর সবই তো তোমাদেরই জন্তে।

প্রথম। এই তো আমরা রান্তা দিয়ে চেঁচিয়ে যাচ্ছি 'রাজা নেই'— যদি রাজা থাকে দে কী করতে পারে করুক-না।

ঠাকুরদা। কিচ্ছ করবে না।

বিতীয়। আমার পঁচিশ বছরের ছেলেটা সাত দিনের জরে মারা গেল। দেশে যদি ধর্মের রাজা থাকবে তবে কি এমন অকালমৃত্যু ঘটে?

ঠাকুরদা। ওরে, তব্ তো এখনো তোর ছ ছেলে আছে— আমার যে একে একে পাঁচ ছেলে মারা গেল, একটি বাকি রইল না।

তৃতীয়। তবে?

ঠাকুরদা। তবে কীরে! ছেলে তো গেলই, তাই বলে কি ঝগড়া করে রাজাকেও হারাব ? এমনি বোকা।

প্রথম। ঘরে যাদের অন্ধ জোটে না তাদের আবার রাজা কিসের ! ঠাকুরদা। ঠিক বলেছিদ ভাই! তা সেই অন্ধরাজ্ঞাকেই খুঁজে বের কর। ঘরে বসে হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না।

ঘিতীয়। আমাদের রাজার বিচারটা কী রকম দেখো-না। ঐ আমাদের ভদ্রদেন, রাজা বলতে সে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, কিছ তার ঘরের এমন দশা যে চামচিকেগুলোরও থাকবার কষ্ট হয়।

ঠাকুরদা। আমার দশাটাই দেখ্-না। রাজার দরজায় সমত্ত দিনই তো থাটছি, আজ পর্যস্ত তুটো পয়সা পুরস্কার মিলল না। তৃতীয়। ভবে?

ঠাকুরদা। তবে কীরে! তাই নিয়েই তো আমার অহংকার।
বন্ধকে কি কেউ কোনোদিন পুরস্কার দের? তা যা ভাই, আনন্দ করে
বলে বেড়া গে রাজা নেই। আজ আমাদের নানা স্থরের উৎসব— সব
স্থরই ঠিক একতানে মিলবে।

গাৰ

বসন্তে কি শুধু কেবল কোটা ফুলের মেলা রে ?
দেশিস নে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের থেলা রে !
যে চেউ ওঠে তারি শ্বরে
বাজে কি গান সাগর জুড়ে ?
কে চেউ পড়ে তাহারো শ্বর জাগছে সারা বেলা রে ।
বসত্তে আজ দেখ রে তোরা ঝরা ফুলের খেলা রে ।
আমার প্রভুর পায়ের ভলে
শুধুই কি রে মানিক জলে ?
চরপে তাঁর লুটিয়ে কাঁদে লক্ষ মাটির ঢেলা রে ।
আমার শুক্রর আসন-কাছে
শ্ববোধ ছেলে ক-জন আছে,
অবোধ জনে কোল দিয়েছেন তাই আমি তাঁর চেলা রে ।
উৎসবরাজ দেখেন চেয়ে ঝরা ফুলের খেলা রে ।

প্রাদাদশিখর

স্তদর্শনা ও সথী রোহিণী

স্থদর্শনা। ওলো রোহিণী, তুই আমার রাজাকে কি কথনো দেখিদ নি ?

রোহিণী। শুনেছি প্রজারা স্বাই দেখেছে কিন্তু চিনেছে থুব অল্প লোকে। সেইজন্মে যথনই কাউকে দেখে মনটা চমকে ওঠে ওথনই মনে করি— এই বুঝি হবে রাজা। আবার ছদিন পরে ভূল ভাঙে।

স্থদর্শনা। ভূল তোরা করতে পারিষ, কিন্তু আমার ভূল হতে পারে না। আমি হলুম রানী। ঐ তো আমার রাজাই বটে।

রোহিণী। তোমাকে তিনি কত মান দিয়েছেন, তিনি কি তোমাকে চেনাতে দেরি করতে পারেন ?

স্থদর্শনা। ঐ মৃতি দেখলেই চিত্ত যে আপনি খাঁচার পাথির মতো চঞ্চল হয়ে ওঠে। ওর কথা ভালো করে জিজ্ঞাসা করে এসেছিস তো?

রোহিণী। এসেছি বৈকি। যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই ভো বলে— রাজা।

স্থদর্শনা। কোথাকার রাজা?

রোহিণী। আমাদেরই রাজা।

স্থদর্শনা। ঐ যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে তার কথাই তো বলছিন ?

রোহিণী। হাঁ, ঐ যার পতাকায় কিংশুক আঁকা।

স্থদর্শনা। আমি তো দেখবামাত্রই চিনেছি, বরঞ্চ তোর মনে সন্দেহ এপেছিল। রোহিণী। আমাদের যে সাহস অল, তাই ভন্ন হন্ন কী জানি যদি ভূল করি তবে অপরাধ হবে।

স্থাপনা। আহা, যদি স্থান্ধমা থাকত তা হলে কোনো সংশয় থাকত না।

রোহিণী। স্বরক্ষাই আমাদের সকলের চেয়ে সেয়ানা হল বৃঝি!

স্থদর্শনা। তা যা বলিদ, সে তাঁকে ঠিক চেনে।

রোহিণী। এ কথা আমি কক্ধনো মানব না। ও তার ভান। বললেই হল চিনি, কেউ তো পরীক্ষা করে নিতে পারবে না। আমরা যদি ওর মতো নির্লজ্ঞ হতুম, তা হলে অমন কথা আমাদেরও মৃধে আটকাত না।

স্থদৰ্শনা। নানা, সে তো বলে না কিছু।

রোহিণী। ভাব দেখায়। সে যে বলার তেয়ে আরো বেশি। কত ছলই যে জানে। ঐজন্তেই তো আমাদের কেউ তাকে দেখতে পারে না।

স্থদর্শনা। যাই হোক, সে থাকলে একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখতুম।

রোহিণী। সে তো কখনো কোথাও বেরোয় না, আজ দেখি সে সাজ্ঞসজ্জা করে উৎসব করতে বেরিয়েছে। তার রঙ্গ দেখে হেসে বাঁচি নে।

স্থদর্শনা। আজ যে প্রভুর হকুম, তাই সে সেজেছে।

রোহিণী। তা বেশ মহারানী, আমাদের কথায় কাজ কী। যদি ইচ্ছা করেন তাকেই ডেকে আনি, তার মুখ থেকেই সন্দেহভঞ্জন হোক। তার ভাগ্য ভালো, রানীর কাছে রাজার পরিচয় দেহি করিয়ে দেবে।

স্থলপনা। না না, পরিচয় কাউকে করাতে হবে না— তবু কথাটা সকলেরই মুধে শুনতে ইচ্ছে করে। রোহিণী। সকলেই তো বলছে— ঐ দেখো-না, তার জয়ধ্বনি এবান থেকে শোনা বাচছে।

স্থাননা। তবে এক কাজ কর্। পদ্মপাতায় করে এই ফুলগুলি তাঁর হাতে দিয়ে আয় সে।

त्राहिनी। यपि क्लिकामा करतन **क** पिटन ?

স্থাদর্শনা। তার কোনো উত্তর দিতে হবে না— তিনি ঠিক বৃথতে পারবেন। তাঁর মনে ছিল আমি চিনতেই পারব না— ধরা পড়েছেন সেটা না জানিয়ে ছাড়ছি নে। (ফুল লইয়া রোহিণীর প্রস্থান) আমার মন আজ এমনি চঞ্চল হয়েছে— এমন তো কোনোদিন হয় না। এই পূর্ণিমার আলো মদের ফেলার মতো চারি দিকে উপচিয়ে পড়ছে, আমাকে যেন মাতাল করে তুলেছে। ওপো, বসন্ত, যে-সব ভীক্ব লাজুক ফুল পাতার আড়ালে গভীর রাত্রে ফোটে, যেমন করে তাদের গন্ধ উড়িয়ে নিয়ে চলেছ তেমনি তুমি আমার মনকে হঠাৎ কোথায় উদাস করে দিলে, তাকে মাটিতে পা ফেলতে দিলে না— ওরে প্রতিহারী!

প্রতিহারী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী!

স্থাদনা। ঐ যে আত্রবনের বীথিকার ভিতর দিয়ে উৎসব-বালকেরা আজ গান গেয়ে বাচ্ছে— ডাক্ ডাক্, ওদের ডেকে নিয়ে আয়— একটু গান শুনি। (প্রতিহারীর প্রস্থান) ভগবান চম্রমা, আজ আমার এই চঞ্চলভার উপরে তুমি যেন কেবলই কটাক্ষপাভ করছ। তোমার শ্বিড কৌতুকে সমন্ত আকাশ যেন ভরে গেছে—কোথাও আমার আর লুকোবার জায়গা নেই— আমি কেমন আপনার দিকে চেয়ে আপনি লক্জা পাছিছ। ভয় লক্জা স্বর্ধ ছঃধ সব মিলে আমার ব্কের মধ্যে আজ নৃত্য করছে। শরীরের রক্ত নাচছে, চারি দিকের জগৎ নাচছে, সমন্ত রাপসা ঠেকছে।

বাসক্রণের প্রবেশ

এনো এনো, ভোমরা সব মৃতিমান কিশোর বসস্ত, ধরো ভোমাদের গান ধরো। আমার সমস্ত শরীর মন গান গাইছে, অথচ আমার কঠে মূর আসতে না। ভোমরা আমার হয়ে গান গেয়ে যাও।

বালকগণের গান

বিরহ মধুর হল আজি

মধুরাতে।

গভীর রাগিণী উঠে বাজি

বেদনাতে।

ভরি দিয়া পূর্ণিমানিশা

অধীর অদর্শনত্যা

কী করুণ মরীচিক। আনে

র্থাথিপাতে।

স্থদূরের স্থগন্ধারা

বায়ুভৱে

পরানে আমার পথহারা

ঘুরে মরে।

কার বাণী কোন্ স্থরে তালে

মর্মরে পলবজালে,

বাজে মম মঞ্জীররাজি

সাথে সাথে।

স্থাদনা। হয়েছে হয়েছে, আর'না। ভোমাদের এই গান ভনে চোথে জল ভরে আসছে। আমার মনে হছে বা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জোন নেই । এমনি করে থোঁজার মধ্যেই সমস্ত পাওয়া যেন স্থাময় হয়ে আছে। কোন্ মাধুর্বের সয়্যাসী তোমাদের এই গান শিখিয়ে দিয়েছে গো— ইছে করছে চোখে-দেখা কানে-শোনা ঘুচিয়ে দিই— হ্লময়ে ভিতরটাতে যে গহনপথের কুঞ্জবন আছে সেইখানকার হায়ার মধ্যে উদাস হয়ে চলে যাই। ওগো কুমার তাপসগণ, ভোমাদের আমি কী দেব বলো। আমার গলায় এ কেবল রজের মালা— এ কঠিন হার ভোমাদের কঠে শীড়া দেবে— ভোমরা যে ফ্লের মালা পরেছওর মতো কিছুই আমার কাছে নেই।

[প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান

রোছিণীর প্রবেশ

শ্বদর্শনা। ভালো করি নি, ভালো করি নি রোহিণী! তোর কাছে সমস্ত বিবরণ তানতে আমার লজা করছে। এইমাত্র হঠাৎ বৃক্তে পেরেছি— বা সকলের চেয়ে বড়ো পাওয়া তা ছুঁয়ে পাওয়া নয়, তেমনি যা সকলের চেয়ে বড়ো দেওয়া তা হাতে করে দেওয়া নয়। তবু বল, কী হল বল।

রোহিণী। আমি তো রাজার হাতে ফুল দিলুম, কিন্তু তিনি যে কিছু বুঝলেন এমন তো মনে হল না।

স্থদর্শনা। বলিস কী। তিনি বুঝতে পারলেন না?

রোছিণী। না, তিনি অবাক হ**রে চেরে পুতৃশটির মতো বসে** রইলেন। কিছু বুঝলেন না এইটে পাছে ধরা পড়ে সেইজঙ্গে একটি কথা কইলেন না।

ব্দর্শনা। ছি ছি ছি! আমার যেমন প্রগল্ভতা তেমনি শান্তি হয়েছে। তুই আমার ফুল কিরিয়ে আনলি নে কেন?

রোহিনী। ফিরিয়ে আনব কী করে ? পাশে ছিলেন কাঞ্চীর রাজা, তিনি খুব চতুর— চকিতে সমস্ত বুঝতে পারলেন— মৃচকে হেনে বললেন, 'মহারাজ, মহিবী স্মদর্শনা আজ বসস্তস্থার পূজার পূশো মহারাজের অভ্যর্থনা করছেন।' শুনে হঠাং তিনি সচেতন হয়ে উঠে বললেন, 'আমার রাজসম্মান পরিপূর্ণ হল।' আমি লচ্জিত হয়ে ফিরে আসছিল্ম এমন সময়ে কাঞ্চীর রাজা মহারাজের গলা থেকে স্বহস্তে এই মৃক্তার মালাটি খুলে নিয়ে আমাকে বললেন, 'স্বী, তুমি যে সৌভাগ্য বহন করে এনেছ তার কাছে পরাভব স্বীকার করে মহারাজের কণ্ঠের মালা ভোমার হাতে আক্রসমর্পণ করতে।'

স্থাপনি। কাঞ্চীর রাজাকে বৃঝিয়ে দিতে হল! আজকের পূর্ণিমার উৎসব আমার অপমান একেবারে উদ্বাটিত করে দিলে। জা হোক, যা জুই বা, আমি একটু একলা থাকতে চাই। (রোহিণীর প্রস্থান) আজ এমন করে আমার দর্প চূর্গ হয়েছে, তবু সেই মোহন রূপের কাছ থেকে মন কেরাতে পারছি নে। অভিমান আর রইল না—পরাভব, দর্বঅই পরাভব— বিম্প হয়ে থাকব দে শক্তিটুকুও নেই। কেবল ইচ্ছে করছে ঐ মালাটা রোহিণীর কাছ থেকে চেয়ে নিই। কিছু ও কী মনে করবে! রোহিণী!

রোছিণী। (প্রবেশ করিয়া) কী মহারানী?

স্থাদর্শনা। আজকের ব্যাপারে তুই কি পুরস্কার পাবার যোগ্য ?

রোহিণী। তোমার কাছে না হোক, যিনি দিয়েছেন তাঁর কাছ খেকে পেতে পারি।

स्वमर्थना । ना ना, धरक रमध्या वरण ना, ध खात्र करत स्वध्या ।

্রোহিণী। তবু, রাজকণ্ঠের অনাদরের মালাকেও অনাদর করি এমন স্পর্ধা আমার নয়।

স্থদর্শনা। এ অবজ্ঞার মালা ভোর গলায় দেখতে আমার ভালো লাগছে না। দে, ওটা খুলে দে। ওর বদলে আমার হাতের কন্ধনিটা ভোকে দিলুম— এই নিয়ে তুই চলে যা। (রোহিণীর প্রস্থান) হার হল, আমার হার হল। এ মালা ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া উচিত ছিল— পারলুম না। এ যে কাঁটার মালার মতো আমার আঙ্লে বিঁণছে, তব্ ভাগে করতে পারলুম না। উৎসবদেবভার হাত থেকে এই কি আমি পেলুম— এই অগোরবের মালা!

কুঞ্জদার

ঠাকুরদা ও একদল লোক

ঠাকুরদা। কী ভাই, হল তোমাদের ?

প্রথম। খুব হল ঠাকুরদা! এই দেখো-না, একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে। কেউ বাকি নেই।

ঠাকুরনা। বলিস কী !রাজাগুলোকে স্থন্ধ রাভিয়েছে নাকি ? দ্বিতীয়। ওয়ে বাস রে !কাছে ঘেঁষে কে !তারা সব বেড়ার মধ্যে ধাডা হয়ে রইল।

ঠাকুরদা। হায় হায়, বড়ো ফাঁকিতে পড়েছে। একটুও রঙ ধরাতে পারলি নে? জোর করে ঢুকে পড়তে হয়।

তৃতীয়। ও দাদা, তাদের রাঙা সে আর-এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে থোলা ডলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু কাছে ঘেঁষলেই একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত।

ঠাকুরদা। বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নির্বাসন-দও— ওদের ভফাতে রেখে চলতেই হবে। এখন বাড়ি চলেছিস বৃঝি ?

ছিতীয়। হাঁ দানা, রাত তো আড়াই পহর হয়ে গেল। তুমি যে ভিতরে গেলেনা।

ঠাকুরদা। এখনো ডাক পড়ল না— দ্বারেই আছি। কৃতীয়। ভোমার শস্তু-স্থন'রা সব গেল কোথায়? ঠাকুরদা। তাদের ঘুম পেয়ে গেল, শুতে গেছে।

প্রথম। ভারা কি ভোমার সঙ্গে অমন খাড়া জাগতে পারে।

[প্রস্থান

বাউলের দল

যা ছিল কালো ধলো

ভোমার রঙে রঙে রাঙা হল।

যেমন রাঙাবরন তোমার চরণ

তার সনে আর ভেদ না র'ল।

রাঙা হল বসন ভূষণ

রাঙা হল শয়ন স্থপন,

মন হ'ল কেমন দেখ রে— থেমন

রাঙা কমল টলমল।

ठेक्तिमाः (तम ভाই तिम- श्रूव रथना स्प्याहिन ?

বাউল। থ্ব খ্ব। সব লালে লাল! কেবল আকাশের চাঁদটাই ফাঁকি দিয়েছে— সাদাই রয়ে গেল।

ঠাকুরদা। বাইরে থেকে দেখাছে যেন বড়ো ভালোমাছর। ওর সাদা চাদরটা খুলে দেখভিস যদি তা হলে ওর বিছে ধরা পড়ত। চুপি-চুপি ও যে আজ কত রঙ ছড়িয়েছে এখানে দাঁড়িয়ে সব দেখেছি। অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে ?

গাৰ

আহা, তোমার সঙ্গে প্রাণের থেলা প্রিয় আমার ওগো প্রিয়। বড়ো উতলা আন্ত পরান আমার ধেলাতে হার মানবে কি ও? কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে
রাভিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে ?
তুমি সাধ করে, নাথ, ধরা দিয়ে
আমারও রঙ বকে নিয়ো—
এই হংকমলের রাভা রেণ্
রাভাবে ওই উত্তরীয় ।

[প্রস্থান

ন্ত্ৰীলোকদের প্ৰবেশ

প্রথম। ওমা! ওমা! যেখানে দেখে গিয়েছিলুম সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছে গো।

ছিতীয়া। আমাদের বসম্ভপূর্ণিমার চাঁদ, এত রাত হল তবু একটুও পশ্চিমের দিকে হেলল না।

প্রথম। আমাদের অচঞ্চল চাঁদটি কার জক্তে পথ চেয়ে আছে ভাই?

ঠাকুরদা। যে তাকে পথে বের করবে তারই জচ্চে। তৃতীয়া। ঘর ছেড়ে এবার পথের মাহ্রম খুঁজবে বুঝি? ঠাকুরদা। হাঁ তাই, সর্বনাশের জক্তে মন-কেমন করছে।

> গান আমার সকল নিয়ে বলে আছি সর্বনাশের আশায়। আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে-জন ভাসায়।

বিতীয়া। আমাদের ভো পথে ভাসাবার শক্তি নেই, পথ ছেড়ে

দিয়ে যাওয়াই ভালো। ধরা যে দেবে না তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী!

ঠাকুরদা। ভার কাছে ধরা দিলে ধরা দেওয়াও বা, ছাড়া পাওয়াও ভা।

বে জন দেখা না দেখা, যায় যে দেখে,
ভালোবাদে আড়াল থেকে,
আমার মন মজেছে সেই গভীরের
গোপন ভালোবাদায় ঃ

িব্রীলোকদের প্রস্থান

नाट्य प्राप्तत अस्म

ঠাকুরদা। ও ভাই, রাভ তো অর্থেকের বেশি পার হরে এল, কিছ মনের মাতন এখনো যে থামতে চাইছে না— ভোরা তো বাড়ি চলেছিদ, ভোদের শেব নাচটা নাচিয়ে দিয়ে যা।

গাৰ

আমার ঘ্র লেগেছে— ভাধিন ভাধিন।
ভোমার পিছন পিছন নেচে নেচে
ঘ্র লেগেছে— ভাধিন ভাধিন।
ভোমার ভালে আমার চরণ চলে,
ভাবিন ভাধিন।
ভোমার গানে আমার প্রাণে যে কোন্
পাগল ছিল সেই জেগেছে—
ভাধিন ভাধিন।

আমার লাজের বাঁধন, সাজের বাঁধন, খনে গেল ভজন সাধন—

ভাধিন ভাধিন।

বিষম নাচের বেগে দোলা লেগে

ভাবনা যত সব ভেগেছে—

তাধিন তাধিন।

[নাচের দলের প্রস্থান

হরক্ষার প্রবেশ

স্থরক্ষা। এডক্ষণ কী করছিলে ঠাকুরদা?

ঠাকুরদা। খারের কাজে ছিলুম।

স্থ্যক্ষমা। দে কাজ ভো শেব হল। একটি মাতুৰও নেই— স্বাই চলে গেছে।

ঠাকুরদা। এবার তবে ভিতরে চলি।

স্থরক্ষমা। কোন্ধানে বাঁশি বাজছে এবার বাডাসে কান দিলে বোঝা যাবে।

ঠাকুরদা। সবাই যথন নিজের তালপাতার ভেঁপু বাজাচ্ছিল তথন বিষম গোল।

স্থরক্ষমা। উৎসবে ভেঁপুর ব্যবস্থা তিনিই করে রেখেছেন।

ঠাকুরদা। তাঁর বাঁশি কারো বাজনা ছাপিয়ে ওঠে না, তা না হলে লক্ষায় আর-সকলের তান বন্ধ হয়ে যেত।

স্থরকমা। দেখো ঠাকুরদা, আন্ধ এই উৎসবের ভিতরে ভিতরে কেবলই আমার মনে হচ্ছে রাজা আমাকে এবার হৃঃথ দেবেন।

ठेक्त्रमा। इःश्र म्हार्यः

স্থরক্ষমা। ইা ঠাকুরদা! এবার আ**মাকে দ্বে পাঠিয়ে দেবেন, অনে**ক দিন কাছে আছি দে তাঁরে সইছে না।

ঠাকুরদা। এবার ভবে কাঁটাবনের পার থেকে ভোমাকে দিয়ে পারিজাত তুলিয়ে আনাবেন। সেই তুর্গমের ধবরটা আমরা থেন পাই ভাই!

স্থরক্ষমা। তোমার নাকি কোনো থবর পেতে বাকি আছে? রাজার কাজে কোন্ পথটাতেই বা তুমি না চলেছ? হঠাৎ নতুন হকুম এলে, আমাদেরই পথ খুঁজে বেড়াতে হয়।

গাৰ

পুশ ফুটে কোন্ কুঞ্জবনে
কোন্ নিভূতে রে কোন্ গ**হনে** ! মাতিল আকুল দক্ষিণবায় সৌরভ5ঞ্জল সঞ্**রণে**

লোরভচকল সক্তরে কোন্ নিভূতে রে কোন্ গহনে॥

কাটিল ক্লান্ত বসন্তনিশা বাহির-অঙ্গন-সঙ্গী-সনে।

উৎসবরাজ কোথায় বিরাজে

কে লয়ে যাবে দে ভবনে— কোন নিভূতে রে কোন গহনে।

[স্বরুষার প্রস্থান

রাজবেশী ও কাঞ্চীরাজের **প্রবেশ**

কাঞ্চী। তোমাকে যেমন পর।মর্শ দিয়েছি ঠিক সেইরক্ম কোরো। ভূল না হয়। রাজবেশী। ভূল হবে না।

কাঞ্চী ্র - করভোন্ঠানের মধ্যেই রানীর প্রাসাদ ?

त्राकरंतनी । दें। महाताज, तम आमि तमर्थ निराहि ।

কাঞ্চী। সেই উন্থানে আগুন লাগিয়ে দেবে— তার পরে অগ্নিদান্তের গোলমালের মধ্যে কার্যসিদ্ধি করতে হবে।

রাজবেশী। কিছু অক্তথা হবে না।

কাঞ্চী। দেখো হে ভণ্ডরাজ আমার, কেবলই মনে হচ্ছে আমরা মিথো ভয়ে ভয়ে চলচি. এ দেশে রাজা নেই।

রাজবেশী। সেই অরাজকতা দূর করবার জন্তেই তো আমার চেষ্টা। গাধারণ লোকের জন্তে, সভ্য হোক -মিথ্যে হোক, একটা রাজা চাই-ই, নইলে অনিষ্ট ঘটে।

কাঞ্চী। হে সাধু, লোকহিতের জ্বস্তে তোমার এই আশ্চর্য ত্যাগ-স্বীকার আমাদের সকলেরই পক্ষে একটা দৃষ্টাস্ত। ভাবছি যে এই হিতকার্যটা নিজেই করব। (সহসাঠাকুরদাকে দেখিয়া) কে হে, কে ভূমি? কোথায় লুকিয়ে ছিলে?

ঠাকুরদা। লুকিয়ে থাকি নি। অত্যন্ত ক্ষ্ম বলে আপনাদের চোধে পডি নি।

রাজবেশী। ইনি এ দেশের রাজাকে নিজের বন্ধু বলে পরিচয় দেন, নির্বোধেরা বিশাস করে।

ঠাকুরদা। বৃদ্ধিমানদের কিছুতেই সন্দেহ ঘোচে না, তাই নির্বোধ নিয়েই আমাদের কারবার।

কাঞ্চী। তুমি আমাদের সব কথা শুনেছ?

ঠাকুরদা। আপনারা আগুন লাগাবার পরামর্শ করছিলেন।

কাঞ্চী। তুমি আমাদের বন্দী, চলো শিবিরে।

ঠাকুরদা। আজ তবে বৃঝি এমনি করেই তলব পড়ল ? কাফী। বিড্বিড্করে বকছ কী?

ঠাকুরদা। আমি বলছি দেশের টান কাটিয়ে কিছুতেই নড়তে পার-ছিলেম না, ডাই বৃঝি ভিতর-মহলে টেনে নিয়ে যাবার জভ্তে মনিবের পেয়াদা এল।

কাঞ্চী। লোকটা পাগল নাকি?

রাজবেশী। ওর কথা ভারি এলোমেলো— বোঝাই যায় না। কাঞ্চী। কথা যত কম বোঝা যায় অব্যুৱা ততই ভক্তি করে। কিন্তু আমাদের কাছে সে ফন্দি থাটবে না। আমরা স্পষ্ট কথার কারবারি। ঠাকুরদা। যে আজ্ঞে মহারাজ, চুপ করনুম।

করভোগ্যান

রোহিণী। ব্যাপারখানা কী! কিছু তো ব্রুতে পারছি নে। (মালীদের প্রতি) তোরা সব তাড়াতাড়ি কোথায় চলেছিদ?

প্রথম মালী। আমরা বাইরে যাচ্ছি।

ताहिनी। वाहेत्र क्लाथाय याण्डिन?

দিতীয় মালী। তা জানি নে, আমাদের রাজা ডেকেছে।

রোহিনী। রাজা তো বাগানেই আছে। কোন্রাজা?

প্রথম মালী। বলতে পারি নে।

দ্বিতীয় মালী। চিরদিন যে রাজার কাজ করছি সেই রাজা।

রোহিণী। তোরা সবাই চলে যাবি ?

প্রথম মালী। হাঁ সবাই যাব, এখনই যেতে হবে। নইলে বিপদে পড়ব।

[প্রস্থান

রোহিণী। এরা কী বলে বুঝতে পারি নে— ভয় করছে। যে নদীর পাড়ি ভেঙে পড়বে সেই পাড়ি ছেড়ে যেমন জন্তরা পালায় এই বাগান ছেডে তেমনি স্বাই পালিয়ে যাচ্ছে।

কোশলরাজের প্রবেশ

্ কোশল। রোহিণী, তোমাদের রাজা এবং কাঞ্চীরাজ কোথায় গেল জান ?

রোহিণী। তাঁরা এই বাগানেই আছেন, কিন্তু কোথায় কিছুই জানিনে। কোশল। তাদের মন্ত্রণাটা ঠিক বুঝতে পারছি নে। কাঞ্চীরাজকে বিশ্বাস করে ভালো করি নি।

প্রস্থান

রোহিণী। রাজাদের মধ্যে কী একটা ব্যাপার চলছে! শীঘ্র একটা ছুদিব ঘটবে। আমাকে স্থন্ধ জড়াবে না তো?

অবস্তীরাজ। (প্রবেশ করিয়া) রোহিণী, রাজারা দব কোথায় গেল জান?

রোহিণী। তাঁরা কে কোথায় তার ঠিকানা করা শক্ত। এইমাত্র কোশলরান্ত এথানে ছিলেন।

অবস্তী। কোশলরাজের জক্তে ভাবনা নেই। তোমাদের রাজা এবং কাঞ্চীরাজ কোথায় ?

রোহিণী। অনেকক্ষণ তাঁদের দেখি নি।

অবস্তী। কাঞ্চীরাজ কেবলই আমাদের এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। নিশ্চয় ফাঁকি দেবে। এর মধ্যে থেকে ভালো করি নি। স্থী, এ বাগান থেকে বেরোবার পথটা কোথায় জান ?

রোহিণী। আমি তো জানি নে।

অবস্তী। দেখিয়ে দিতে পারে এমন কোনো লোক নেই ?

রোহিণী। মালীরা সব বাগান ছেড়ে গেছে।

অবন্তী। কেন গেল?

রোহিণী। তাদের কথা ভালো বুঝতে পারলুম না। তারা বললে রাজা তাদের শীঘ্র বাগান ছেড়ে যেতে বলেছেন।

অবস্তী। রাজা! কোন্রাজা?

রোহিনী। ভারা স্পষ্ট করে বলতে পারলে না।

অবস্তী। এ ভাৈ ভালাে কথা নয়। যেমন করেই ছােক এধান থেকে বেরাবার পথ খুঁজে বের করতেই ছবে। আর এক মুহূর্ত এধানে নয়।

ক্রিত প্রস্থান

রোহিণী। তিরদিন তো এই বাগানেই আছি। কিছ্ক আজ মনে হচ্ছে বেন বাঁধা পড়ে গেছি, বেরিয়ে পড়তে না পারলে নিছ্কতি নেই। রাজাকে দেখতে পেলে যে বাঁচি। পরত যথন তাঁকে রানীর ফুল দিলুম তথন তিনি তো এক রকম আত্মবিশ্বত ছিলেন— তার পর থেকে তিনি আমাকে কেবলই পুরস্কার দিছেন। এই অকারণ পুরস্কারে আমার ভয় আরো বাড়ছে। এত রাতে পাধিরা সব কোথায় উড়ে চলেছে? এরা হঠাৎ এমন তয় পেল কেন? এখন তো এদের ওড়বার সময় নয়। রানীর পোষা হরিণী ওদিকে দৌড়ল কোথায়? চপলা! চপলা! আমার ডাক তানলই না। এমন তো কখনোই হয় না। চার দিকের দিগত্ত মাতালের চোখের মতো হঠাৎ লাল হয়ে উঠেছে! যেন চার দিকেই অকালে হর্যান্ত হছে। বিধাতার এ কী উন্মত্ততা আজ! ভয় হছেছ। রাজার দেগা কোথায় পাই!

রানীর প্রাসাদদার

রাজবেশী। এ কী কাও করেছ কাঞ্চীরাজ!

কাঞ্চী। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে
চেয়েছিলুম, সে আগুন যে এত শীঘ্র এমন চার দিকে ধরে উঠবে সে তে।
আমি মনেও করি নি। এ বাগান থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীঘ্র
বলে দাও।

রাজবেশী। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এথানে এনেছিল ভাদের একজনকেও দেখছি নে।

কাঞ্চী। তুমি তো এ দেশের লোক-পথ নিশ্চয় জান।

রাজবেশী। অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি।

কাঞ্চী। সে আমি বৃদ্ধি নে, ভোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে ভোমাকে ছু-টুকরো করে কেটে ফেলব।

রাজবেশী। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনো উপায় হবে না।

কাঞ্চী। তবে কেন বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা ?

রাজবেশী। আমি রাজা না, রাজা না। (মাটিতে পড়িয়া জোড়করে) কোথায় আমার রাজা, রক্ষা করো। আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো। আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাণ্ড, কিন্তু রক্ষা করো।

কাঞ্চী। অমন শৃক্ততার কাছে চীৎকার করে লাভ কী! ভতক্ষণ পথ বের করবার চেষ্টা করা যাক। রাজবেশী। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম— আমার যা হবার তাই হবে।,

কাঞ্চী। সে হবে না। পুড়ে মরি তো একলা মরব না—তোমাকে সন্ধীনেব।

নেপথ্য হইতে। রক্ষা করো রাজা, রক্ষা করো! চার দিকে আগুন।

কাঞ্চী। মৃঢ়ওঠ, আর দেরি না।

স্মদর্শনা। (প্রবেশ করিয়া) রাজা, রক্ষা করো। আগুনে ঘিরেছে। রাজবেশী। কোথায় রাজা? আমি রাজানই।

স্থদৰ্শনা। তুমি রাজানও?

রাজবেশী। আমি ভণ্ড, আমি পাবগু। (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া) আমার ছলনা ধুলিসাৎ হোক।

িকাকীরাজের সহিত প্রস্তান

স্থাদর্শনা। রাজা নয়! এ রাজা নয়! তবে ভগবান হতাশন, দগ্ধ করো আমাকে— আমি তোমারই হাতে আত্মদর্মপণ করব— হে পাবন, আমার লজ্জা, আমার বাদনা, পুড়িয়ে ছাই করে কেলো।

রোহিণী। (প্রবেশ করিয়া) রানী, ও দিকে কোথায় যাও? তোমার অন্তঃপুরের চার দিকে আগুন ধরে গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ কোরোনা।

স্থদর্শনা। আমি তারই মধ্যে প্রবেশ করব। এ আমারই মরবারই আঞ্জন।

প্রাসামে প্রবেশ

অন্ধকার কক্ষ

রাজা। ভয় নেই তোমার ভয় নেই। আগুন এ ঘরে এসে পৌছবেনা।

স্থদর্শনা। ভন্ন আমার নেই— কিন্তু লজ্জা! লজ্জা যে আগুনের মতো আমার দকে দকে এদেছে। আমার মৃথ-চোধ আমার দমন্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে।

রাজা। এ দাহ মিটতে সময় লাগবে।

ञ्चलर्मना । क्लारनाहिन मिष्ठेरव ना, क्लारनाहिन मिष्ठेरव ना ।

রাজা। হতাশ হোমোনা রানী!

স্থদর্শনা। তোমার কাছে মিথ্যা বলব না রাজা— আমি আর-এক জনের মালা গলায় পরেছি।

রাজা। ও মালাও যে আমার, নইলে সে পাবে কোথা থেকে ? সে আমার ঘর থেকে চুরি করে এনেছে।

স্থদর্শনা। কিছ এ যে তারই হাতের দেওয়া। তবু তো তাাগ করতে পারলুম না। যথন চার দিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তথন একবার মনে করলুম এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই। কিছ পারলুম না। আমার পাপিষ্ঠ মন বললে 'ঐ হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব'। আমি তোমাকে বাইরে দেখব বলে পতকের মতো এ কোন্ আগুনে ঝাঁপ দিলুম! আমিও মরি নে, আগুনও নেবে না, এ কী জালা!

রাজা। তোমার সাধ তো মিটেছে, আমাকে তো আৰু দেখে নিলে। স্থদর্শনা। আমি কি ভোমাকে এমন সর্বনাশের মধ্যে দেখতে চেয়েছিল্ম। কী দেখলুম জানি নে, কিছ বুকের মধ্যে এখনো কাঁপছে।

রাজা। কেমন দেখলে রানী?

শ্বদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক! সে আমার শ্বরণ করতেও ভয়

য়য়। কালো, কালো, তুমি কালো। আমি কেবল মৃহুর্তের জক্তে:
চেম্নেছিল্ম। ভোমার ম্থের উপর আগুনের আভা লেগেছিল— আমার
মনে হল ধ্মকেতৃ যে আকালে উঠেছে সেই আকালের মতো তৃমি
কালো— তথনই চোথ বৃজে কেলল্ম, আর চাইতে পারল্ম না। ঝড়ের
মেবের মতো কালো— কৃলশৃন্ত সমৃদ্দের মতো কালো, তারই তৃফানের
উপরে সন্ধ্যার রক্তিমা।

রাজা। আমি তো তোমাকে পূর্বেই বলেছি, বে লোক আগে থাকতে প্রস্তুত না হয়েছে সে যথন আমাকে হঠাৎ দেখে দইতে পারে না— আমাকে বিপদ বলে মনে ক'রে আমার কাছ থেকে উর্ধ্ব খাদে পালাভে চায়। এমন কতবার দেখেছি। দেইজন্তে নেই ছঃখ থেকে বাঁচিয়ে ক্রমে ক্রমে ভোমার কাছে পরিচয় দিতে চেয়েছিলুম।

স্থাদর্শনা। কিন্তু পাপ এসে সমস্ত ভেঙে দিলে— এখন আর যে তোমার সঙ্গে তেমন করে পরিচয় হতে পারবে তা মনে করতেও পারি নে।

রাজা। হবে, রানী, হবে। যে কালো দেখে আজ ভোমার বৃক কেঁপে গেছে, সেই কালোভেই একদিন ভোমার হৃদয় স্লিগ্ধ হয়ে যাবে। নইলে আমার ভালোবাসা কিসের ? আমি রূপে ভোমায় ভোলাব না,
ভালোবাসায় ভোলাব।
আমি হাত দিয়ে হার খুলব না গো,
গান দিয়ে হার খোলাব।
ভরাব না ভূষণ ভারে,
সাজাব না ফুলের হারে,
সোহাগ আমার মালা করে
গলায় ভোমার পরাব।
ভানবে না কেউ কোন্ তুজানে
ভরক্ষল নাচবে প্রাণে,
চাঁদের মতো অলথ টানে
ভ্রোয়ারে চেউ ভোলাব।

স্থদর্শনা। হবে না, হবে না— শুধু তোমার ভালোবাসায় কী হবে ! আমার ভালোবাসা যে মৃথ ফিরিয়েছে। রূপের নেশা আমাকে লগেছে — সে নেশা আমাকে ছাড়বে না, সে যেন আমার ছই চক্ষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে, আমার স্থপন-স্থদ্ধ ঝল্মল্ করছে। এই আমি তোমাকে সব কথা বললুম, এখন আমাকে শান্তি দান্ত।

রাজা। শান্তি শুরু হয়েছে।

স্থদর্শনা। কিন্তু তুমি যদি আমাকে ত্যাগ না কর আমি তোমাকে ত্যাগ করব।

রাজা। যতদূর সাধ্য চেষ্টা করে দেখো।

স্থদর্শনা। কিছু চেষ্টা করতে হবে না— তোমাকে আমি সইতে পারছিনে। ভিতরে ভিতরে তোমার উপর রাগ হচ্ছে। কেন তুমি আমাকে— জানি নে আমাকে তুমি কী করেছ! কিছ কেন তুমি এমনওরা? কেন আমাকে লোকে বলেছিল তুমি স্থন্দর? তুমি বে কালো, কালো, ভোমাকে আমার কথনো ভালো লাগবে না। আমি বা ভালোবাসি তা আমি দেখেছি— তা ননির মতো কোমল, শিরীৰ ফ্লের মতো স্কুমার, তা প্রজাপতির মতো স্কুমার,

রাজা। তা মরীতিকার মতো মিথ্যা এবং বুদবুদের মতো শৃক্ত।

স্থদর্শনা। তা হোক, কিন্তু আমি পারছি নে— তোমার কাছে
দাঁড়াতে পারছি নে! আমাকে এথান থেকে যেতেই হবে। তোমার
দক্ষে মিলন সে আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। সে মিলন মিধ্যা হবে,
আমার মন অক্ত দিকে যাবে।

রাজা। একটও চেষ্টা করবে না?

সদর্শনা। কাল থেকে চেষ্টা করছি— কিন্তু যতই চেষ্টা করছি ততই মন আরো বিদ্রোহী হয়ে দাড়াছে। আমি অন্তচি, আমি অসতী, তোমার কাছে থাকলে এই ঘুণা কেবলই আমাকে আঘাত করবে। তাই আমার ইচ্ছে করছে দুরে চলে যাই— এত দুরে যাই বেধানে তোমাকে আমার আর মনে আনতে হবে না।

রাজা। আচ্ছা, তুমি যতদূরে পার ততদূরেই চলে যাও।

স্থদর্শনা। তুমি হাত দিয়ে পথ আটকাও না ব'লেই তোমার কাছ থেকে পালাতে মনে এত দিখা হয়। তুমি কেশের গুচ্ছ ধরে জোর করে আমাকে টেনে রেখে দাও-না কেন? তুমি আমাকে মারো না-কেন? মারো, মারো, আমাকে মারো। তুমি আমাকে কিছু বলছ না, সেইজন্তেই আরো অসম্ভ বোধ হচ্ছে।

রাজা। কিছু বলছি নে কে তোমাকে বললে। স্বদর্শনা। অমন করে নয়, অমন করে নয়, চীৎকার করে বলো— বক্সগর্জনে বলো— আমার কান থেকে অক্ত সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে বলো— আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে দিয়ো না।

রাজা। ছেড়ে দেব, কিন্তু যেতে দেব কেন ? স্বদর্শনা। যেতে দেবে না? আমি যাবই। রাজা। আচ্চা যাও।

স্থদর্শনা। দেখো, তা হলে আমার দোষ নেই। তুমি আমাকে জোর করে ধরে রাথতে পারতে, কিন্তু রাখলে না। আমাকে বাঁধলে না— আমি চললুম। তোমার প্রহরীদের হুকুম দাও আমাকে ঠেকাক।

রাজা। কেউ ঠেকাবে না। ঝড়ের মুথে ছিল্ল মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি তুমি অবাধে চলে যাও।

স্মদর্শনা। ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে— এবার নোঙর ছিঁড়ল। হয়তো ডুবব কিন্তু আর ফিরব না।

্যিত প্ৰস্থাৰ

হ্বক্সমার প্রবেশ ও গান

ভাষেরে মোর আঘাত করো
ভীষণ, হে ভীষণ !
কঠিন করে চরণ-'পরে
প্রণত করো মন।
ব্বৈধেছ মোরে নিত্যকাজে
প্রাচীরে ঘেরা ঘরের মাঝে,
নিত্য মোরে ব্বৈধেছে সাজে
সাজের আভরণ।

এসো হে, ওহে আকন্মিক,
বিরিয়া কেলো সকল দিক—
মৃক্ত পথে উড়ায়ে নিক
নিমেষে এ জীবন।
ভাহার পরে প্রকাশ হোক
উদার তব সহাস চোথ,
তব অভয় শান্তিময়
স্বরূপ পুরাতন।

স্কর্মনা। (পুন: প্রবেশ করিয়া) রাজা। রাজা।

স্থরক্ষা। তিনি চলে গেছেন।

স্থদর্শনা। চলে গেছেন? আচ্ছা বেশ, তা হলে তিনি আমাকে একেবারে ছেড়েই দিলেন। আমি ফিরে এলুম, কিন্তু তিনি অপেক্ষা করলেন না। আচ্ছা, তালোই হল— তা হলে আমি মৃক্ত। স্থরক্ষমা, আমাকে ধরে রাথবার জন্তে তিনি কি তোকে বলেছেন?

স্থরশ্বমা। না, তিনি কিছুই বলেন নি।

স্থদর্শনা। কেনই বা বলবেন? বলবার তো কথা নয়। তা হলে আমি মুক্ত। আছে। স্থলস্মা, একটা কথা রাজাকে জিজ্ঞাসা করব মনে করেছিলুম, কিন্তু মূথে বেধে গেল। বল্ দেখি, বন্দীদের তিনি কি প্রাণদণ্ড দিয়েছেন?

স্থরক্ষা। প্রাণদণ্ড? আমার রাজা তো কোনোদিন বিনাশ করে শান্তি দেন না।

স্থদর্শনা। তাহলে ওদের কী হল?

স্থবন্ধমা। ওদের তিনি ছেড়ে দিয়েছেন। কাঞ্চীরাজ পরাভব স্বীকার

করে দেশে ফিরে গেছেন।

স্থদর্শনা। শুনে বাঁচলুম।

স্থরক্ষা। রানীমা, ভোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে।

স্থদর্শনা। প্রার্থনা কি মৃথে জানাতে হবে মনে করেছিন? রাজার কাছ থেকে এ পর্যন্ত আমি যত আভরণ পেয়েছি সব তোকেই দিয়ে যাব— এ অলংকার আমাকে আর শোভা পার না।

স্থরক্ষা। মা, আমি ধার দাসী তিনি আমাকে নিরাভরণ করেই দাজিয়েছেন। সেই আমার অলংকার। লোকের কাছে গর্ব করতে পারি এমন কিছুই তিনি আমাকে দেন নি।

স্থদৰ্শনা। তবে তুই কী চাস?

স্থরন্ধমা। আমি ভোমার সঙ্গে যাব।

স্থদর্শনা। কী বলিদ তুই ? তোর প্রভুকে ছেড়ে দ্রে যাবি, এ কী রকম প্রার্থনা।

স্থরঙ্গমা। দূরে নয় মা, তুমি যথন বিপদের মূথে চলেছ তিনি কাছেই থাকবেন।

স্থদর্শনা। পাগলের মতো বকিদ নে। আমি রোহিণীকে দঙ্গে নিতে চেয়েছিলুম, দে গেল না। তুই কোন দাহদে যেতে চাদ ?

স্থরঙ্গমা। সাহস আমার নেই, শক্তিও আমার নেই। কিন্তু আমি যাব— সাহস আপনি আসবে, শক্তিও হবে।

স্থদর্শনা। না, তোকে আমি নিতে পারব না— তোর কাছে থাকলে আমার বড়ো গ্লানি হবে— সে আমি সইতে পারব না।

স্থরক্ষা। মা, তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে

মেধে নিয়েছি— আমাকে পর করে রাখতে পারবে না— আমি

যাবই।—

আমি তোমার প্রেমে হব স্বার কলঙ্কভাগী,

আমি সকল দাগে হব দাগি।

তোমার পথের কাটা করব চয়ন—

যেথা ভোমার ধুলার শয়ন

সেথা **আঁ**চল পাত্তৰ আমার

তোমার রাগে অহুরাগী।

আমি শুচি আসন টেনে টেনে

বেড়াব না বিধান মেনে,

যে পক্ষে ওই চরণ পড়ে

ভাহারি ছাপ বক্ষে মাগি।

স্থদর্শনার পিতা কান্যকুজরাজ ও মন্ত্রী

কাক্তক্ত । সে আসবার পূর্বেই আমি সমন্ত থবর পেয়েছি।

মন্ত্রী। রাজকন্তা নগরের বাহিরে নদীকৃলে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁকে অভার্থনা করে আনবার জন্তে লোকজন পাঠিয়ে দিই ?

কান্তকুজ। হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে আসছে, অভ্যর্থনা করে তার সেই লজ্জা ঘোষণা করে দেবে ? অদ্ধকার হোক, রাস্তায় যথন লোক থাকবে না তথন সে গোপনে আসবে।

মন্ত্রী। প্রাসাদে তার বাসের ব্যবস্থা করে দিই ?

ক। শ্বকুজ। কিছু করতে হবে না। ইচ্ছা করে সে আপনার একেশ্বরী রানীর পদ ত্যাগ করে এসেছে— এখানে রাজগৃহে তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে।

মন্ত্রী। মনে বড়ো কট পাবেন।

কান্তকুৰ। যদি ভাকে কষ্ট থেকে বাঁচাতে চেষ্টা করি তা হলে পিতা নামের যোগ্য নই।

মন্ত্রী। যেমন আদেশ করেন তাই হবে।

কান্তকুজ্ব। সে যে আমার কন্তা এ কথা যেন প্রকাশ না হয়— তা হলে বিষম অনর্থপাত ঘটবে।

মন্ত্রী। তানর্থের আশস্কা কেন করেন মহারাজ ?

কাশ্যকুজ। নারী যথন আপন প্রতিষ্ঠা থেকে ভ্রষ্ট হয় তথন সংসারে সে ভয়ংকর বিপদ হয়ে দেখা দেয়। তুমি জান না আমার এই ক্লাকে আমি আজ কী রকম ভয় করছি— সে আমার ঘরের মধ্যে শনিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসছে।

অন্তঃপুর

স্থদর্শনা। যা যা স্থরক্ষা, তুই যা! আমার মধ্যে একটা রাগের আগুন জ্বলছে— আমি কাউকে দহ্য করতে পারছি নে— তুই অমন শাল্ত হয়ে থাকিস, ওতে আমার আরো রাগ হয়।

স্থরক্ষা। কার উপর রাগ করছ মা?

স্থাননা। সে আমি জানি নে— কিন্তু আমার ইচ্ছে করছে সমন্ত ছারথার হয়ে যাক। অতবড়ো রানীর পদ এক মৃহুর্তে বিসর্জন দিয়ে এল্ম সে কি এমনি কোপে লুকিয়ে ঘর ঝাঁট দেবার জজে? মশাল জলে উঠবে না? ধরণী কেঁপে উঠবে না? আমার পতন কি শিউলি ফুলের থসে পড়া? সে কি নক্ষত্রের পতনের মতো অগ্নিময় হয়ে দিগততে বিদীর্ণ করে দেবে না?

স্থর ক্ষমা। দাবানল জ্বলে ওঠবার আগে গুমরে গুমরে ধেঁীয়ায়— এথনো সময় যায় নি।

স্থদর্শনা। রানীর মহিমা ধূলিসাৎ করে দিয়ে বাইরে চলে এলুম, এখানে আর কেউ নেই যে আমার সঙ্গে মিলবে। একলা— একলা আমি। আমার এতবড়ো ত্যাগ গ্রহণ করে নেবার জন্তে কেউ এক পা'ও বাড়াবে না ?

স্থ্যক্ষা। একলা তুমি না--- একলা না।

স্থদর্শনা। স্থরশ্বমা, ভোর কাছে সভ্যি করে বলছি, আমাকে পাবার জন্তে প্রাসাদে আগুন লাগিয়েছিল এতেও আমি রাগ করতে পারি নি— ভিতরে ভিতরে আনন্দে আমার বুক কেঁপে কেঁপে উঠছিল। এতবড়ো অপরাধ! এত্বড়ো সাহস! সেই সাহসেই আমার সাহস আগিয়ে দিলে, সেই আনন্দেই আমার সমন্ত ফেলে দিয়ে আসতে পারলুম। কিছ সে কি কেবল আমার করনা। আজ কোখাও ভার চিহ্ন দেখি না কেন?

স্থরন্ধমা। তুমি যার কথা মনে ভাবছ সে তো আগুন লাগায় নি— আগুন লাগিয়েছিল কাঞ্চীরাজ।

স্থাদশনা। ভীরু! ভীরু! অমন মনোমোহন রূপ— তার ভিতরে মাহ্রষ নেই! এমন অপদার্থের জন্তে নিজেকে এতবড়ো বঞ্চনা করেছি? লজ্জা! লজ্জা! কিন্তু স্বরন্ধমা, তোর রাজার কি উচিত ছিল না আমাকে এবনো কেরাবার জন্তে আদে? (স্বরন্ধমা নিরুত্তর) তুই ভাবছিদ কেরবার জন্তে বাস্ত হয়ে উঠেছি! কখনো না! রাজা এলেও আমি ক্রিত্ম না। কিন্তু সে একবার বারণও করলে না! চলে যাবার ছার একেবারে খোলা রইল। বাইরের নিরাবরণ রাজা রানী বলে আমার জন্তে একটু বেদনা বোধ করলে না? সেও তোর রাজার মতোই কঠিন? দীনতম পথের ভিন্তুক্ত তার কাছে যেমন আমিও তেমনি! চুপ করে রইলি যে? বল-না তোর রাজার এ কী রক্ম ব্যবহার!

স্থরঙ্গমা। সে তো দবাই জানে — আমার রাজা নিষ্ঠুর, কঠিন, তাকে কি কেউ কোনোদিন টলাতে পারে ?

স্থদর্শনা। তবে তুই তাকে দিনরাত্রি এমন ডাকিস কেন ?

স্থরন্ধমা। সে যেন এই রকম পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে — আমার কারায় আমার ভাবনায় সে যেন টলমল না করে। আমার ত্থ আমারই থাক, সেই কঠিনেরই জয় হোক।

স্থদর্শনা। স্থাক্ষমা, দেথ তো, ঐ মাঠের পারে পূর্বদিগস্তে যেন ধুলো উড়ছে।

সুরন্ধমা। হাঁ, তাই তো দেখছি।

ञ्चनर्मना । अ-त्य, त्रत्थत्र श्तकात्र मर्जा स्वथारकः ना ?

স্থরক্ষা। হাঁ, ধ্বজাই তো বটে।

স্থপ্না। তবে তো আসছে ! তবে তো এল !

সুরক্ষা। কে আসছে?

স্থদর্শনা। আবার কে? তোর রাজা। থাকতে পারবে কেন? এতদিন চুপ করে আছে এই আন্চর্ম।

সুরক্ষা। না. এ আমার রাজা নয়।

স্থাদনা। না বৈকি। তুমি তো সব জান। তারি কঠিন তোমার রাজা! কিছুতেই টলেন না! দেখি কেমন না টলেন। আমি জানতুম সে ছুটে আসবে। কিন্তু মনে রাখিদ, সুরক্ষা, আমি তাকে একদিনের জন্তেও ভাকি নি। আমার কাছে তোমার রাজা কেমন করে হার মানে এবার দেখে নিয়ো। সুরক্ষা, যা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখে আয় গে। (সুরক্ষার প্রস্থান) রাজা এদে আমাকে ভাককেই বৃঝি যাব? কথনো না। আমি যাব না। যাব না।

সুরক্ষার প্রবেশ

স্থরক্ষা। মা, এ আমার রাজা নয়।

স্থদৰ্শনা। নয় ! তুই সভি য় বলছিস ! এখনো আমাকে নিডে এল না!

স্থরক্ষা। না, আমার রাজা এমন করে ধুলো উড়িয়ে আসে না। সে কথন আসে কেউ টেরই পায় না।

স্থপর্না। এ ব্রি তবে ---

সুরক্ষা। কাঞ্চীরাজের সঙ্গে সেই আসছে।

স্থৰ্শনা। ভার নাম কী জানিস?

সুরন্ধমা। ভার নাম সুবর্ণ।

স্থদর্শনা। তবে তো সে আসছে। ভেবেছিলুম আবর্জনার মডো বৃদ্ধি বাইরে এসে পড়েছি, কেউ নেবে না— কিছু আমার বীর তো আমাকে উদ্ধার করতে আসছে। স্বর্ণকে তুই জানতিস?

স্থরক্ষা। যথন বাপের বাড়ি ছিলুম তথন দে জুয়োপেলার দলে—
স্থলনা। না না, তোর মুখে আমি তার কোনো কথা ওনতে
চাইনে। দে আমার বীর, দে আমার পরিত্রাণকর্তা। তার পরিচয়
আমি নিজেই পাব। কিন্তু স্থরক্ষা, তোর রাজা কেমন বল তো।
এত হীনতা থেকেও আমাকে উদ্ধার করতে এল না? আমার আর
দোব দিতে পারবিনে। আমি এখানে দিনরাত্রি দাদীগিরি করে তার
জন্তে চিরজীবন অপেক্ষা করে থাকতে পারব না। তোর মতো দীনতা
করা আমার ছারা হবে না। আচ্ছা, সত্তি বল্, তুই তোর রাজাকে
শ্বব ভালোবাসিস?

হরজমার গান

আমি কেবল ভোমার দাসী।
কেমন করে আনব মূখে ভোমায় ভালোবাসি?
গুণ যদি মোর থাকত ভবে
অনেক আদর মিলভ ভবে,
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণপ্রয়াসী।

শিবির

কাঞ্চা। (কান্তকুজের দ্ভের প্রতি) তোমাদের রাজাকে গিরে বলো গে আমরা তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করতে আসি নি। রাজ্যে ফিরে বাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে আছি, কেবল স্থদর্শনাকে এখানকার দাসীশালা থেকে উদ্ধার করে নিয়ে বাবার জন্তেই অপেকা।

দৃত। মহারাজ স্মরণ রাখবেন রাজকন্তা তাঁর পিতৃগ্রে আছেন।

কাঞ্চী। কলা বতদিন কুমারী থাকে ততদিনই পিতৃগৃহে তার আশ্রর।

দৃত। কিন্তু পতিকুলের সঙ্গেও তাঁর সম্বন্ধ আছে।

কাঞ্চী। সে সম্বন্ধ তিনি জ্যাগ করেই এসেছেন।

দৃত। জীবন থাকতে সে সম্বন্ধ ত্যাগ করা যায় না— মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ ঘটে, কিন্তু অবসান ঘটতেই পারে না।

কাঞ্চী। সেজস্থ কোনো সংকোচ বোধ করতে হবে না, কারণ তাঁর স্বামীই স্বয়ং তাঁকে ফিরিয়ে নিতে এসেছেন। রাজন!

স্বৰ্ণ। কী মহারাজ।

কাঞ্চী। ভোমার মহিবীকে কি পিতৃগৃহে দাসীতে নিযুক্ত রেখে ভূমি হির থাকবে!

সূবর্ণ। এমন কাপুরুষ আমি না।

দৃত। এ যদি আপনাদের পরিহাসবাক্য না হয় তা হলে রাজভবনে আতিথা নিতে বিধা কিলের।

কাঞ্চী। রাজন্!

সুবর্ণ। কী মহারাজ!

কাকী। তুমি কি ডোমার মহিবীকে ভিকা করে ফিরিয়ে নিয়ে বাবে ?

সুবৰ। এও কি কখনো হয়?

मुख। তবে की हेम्हा करत्रन।

কাঞ্চী। সেও কি বলতে হবে ?

স্থবর্ণ। ভা ভো বটেই। সে ভো বুঝভেই পারছেন।

কাঞী। মহারাজ যদি সহজে তাঁর কন্তাকে আমাদের হাতে সমর্পণ না করেন ক্তিয়ধর্য-অহসারে বলপূর্বক নিয়ে যাব, এই আমার শেষ কথা।

দ্ত। মহারাজ, আমাদের রাজাকেও ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন করতে হবে। তিনি তো কেবল স্পর্ধাবাক্য শুনেই আপনার হাতে কন্তা দিয়ে যেতে পারেন না।

কাঞ্চী। এইরকম উত্তর শোনবার জক্তেই প্রস্তুত হয়ে এসেছি এই কথা রাজাকে জানাও গে।

[দুভের প্রস্থাৰ

ত্মবর্ণ। কাঞ্চীরাজ, তু:দাহদিকতা হচ্ছে।

কাঞ্চী। তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুথ কী ?

স্বর্ণ। কাক্সকুজরাজকে ভয় না করলেও চলে— কিন্তু—

কাঞ্চী। কিন্তুকে ভয় করতে আরম্ভ করলে জগতে নিরাপদ আয়গ। খুঁজে পাওয়া যায় না।

স্থবর্ণ। সত্য বলি, মহারাজ, ঐ কিন্তটি দেখা দেন না কিন্তু ওঁর কাছ থেকে নিরাপদে পালাবার জায়গা জগতে কোথাও নেই।

কাঞ্চী। নিজের মনে ভয় থাকলেই ঐ কিন্তুর জ্বোর বেডে ওঠে।

সুবর্ণ। ভেবে দেখুন-না, বাগানে কী কাণ্ডটা হল। আপনি
আটঘাট বেঁধেই তো কান্ধ করেছিলেন, তার মধ্যেও কোথা দিয়ে কিছ
এসে চুকে পড়ল। তিনিই ডো রোজা, তাঁকে মানব না তেবেছিল্য,
আর না মেনে থাকবার জো রইল না।

কাঞ্চী। অন্নে মান্তবের বৃদ্ধি নষ্ট হয়, তথন মান্তব বা-তা মেনে বসে। সেদিন যা ঘটেছিল সেটা অকমাৎ ঘটেছিল।

স্থৰ্ম। আপনি বাঁকে অকস্মাৎ বলছেন আমি তাঁকেই কিছ বললেম— ফোনোমতে তাঁকে বাঁচিয়ে চললেই তবে বাঁচন।

সৈনিকের প্রবেশ

দৈনিক। মহারাজ, কোশলরাজ অবস্থীরাজ ও কলিবের রাজ। সমৈক্তে আসছেন সংবাদ পেলুম।

[প্রস্থান

কাঞ্চী। বা ভয় করছিলুম তাই হল। স্থদর্শনার পলায়ন-সংবাদ রটে গিয়েছে— এখন সকলে মিলে কাড়াকাড়ি করে সকলকেই ব্যর্থ হতে হবে।

স্থবৰ্ণ। কাজ নেই মহারাজ! এ-সমন্ত তালো লক্ষণ নয়। আদি নিশ্চয় বলছি আমাদের রাজাই এই গোপন সংবাদটা রটিয়ে দিয়েছেন।

কাঞ্চী। কেন? তাতে তাঁর লাভ কী।

স্থবর্ণ। লোভীরা পরম্পর কাটাকাটি চ্চেড়ার্ছিড়ি করে মরবে— মাঝের থেকে বাঁর ধন ডিনিই নিয়ে বাবেন।

কাঞ্চী। এখন বেশ ব্ৰছি কেন ভোষাদের রাজা দেখা দেন না। ভয়ে তাঁকে সৰ্বত্ৰই দেখা যাবে এই তাঁর কৌপল। কিন্তু এখনো আমি বলছি ভোষাদের রাজা আগাগোড়াই ফাঁকি। স্থবৰ্ণ। কিন্তু মহারাজ, আমাকে ছেডে দিন।

কাকী। তোমাকে ছাড়তে পারছি নে— তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ প্রয়োজন।

সৈনিকের প্রবেশ

সৈনিক। বিরাট পাঞ্চাল ও বিদর্ভ -রাজও এনেছেন। তাঁদের শিবির নদীর ওপারে।

্ প্রস্থান

কাঞ্চী। আরম্ভে আমাদের সকলকে মিলে কান্ধ করতে হবে। কান্তকুব্বের সঙ্গে যৃদ্ধটা আগে হরে বাক তার পরে একটা উপায় করা যাবে।

স্থবর্ণ। আমাকে ঐ উপায়টার মধ্যে বদি না টানেন তা হলে
নিশ্চিম্ন হতে পারি— আমি অভি হীনবাজি— আমার হারা—

কাঞ্চী। দেখো হে গুণ্ড, উপায় জিনিসটাই হচ্ছে হীন। সিঁড়ি বল, রাস্তা বল, পায়ের তলাতেই থাকে। উপায় বলি উচ্চশ্রেণীর হয় তাকে ব্যবহারে লাগাতে অনেক চিন্তার দরকার করে। তোমার মতো লোককে নিয়ে কাজ চালাবার স্থবিধে এই বে, কোনোপ্রকার ভণ্ডামি করতে হয় না। কিন্তু আমার মন্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করতে গেলেও চ্রিকে লোকহিত নাম না দিলে শুনতে ধারাপ লাগে।

স্বৰ্ণ। কিন্ত দেখেছি, মন্ত্ৰীমশায় কথাটার আসল অৰ্থটাই বুঝে নেন।

কাঞ্চী। এই ভাষাভন্তমুকু ভার জানা না থাকলে তাকে মন্ত্রী না করে গোন্তাল্যরের ভার দিতুম। বাই, রাজাগুলোকে একবার বোড়ের মতো চেলে দিয়ে আসি গে— সকলেরই যদি রাজার চাল হয় ভা হলে চতুরক থেলা চলে না।

অন্তঃপুর

स्पर्मना । युद्ध এथरना ठलरह ?

ख्रक्या। हा, এখনো চলছে।

স্থাপনা। যুদ্ধে যাবার পূর্বে বাবা এসে বললেন, তুই একজনের হাত থেকে ছেড়ে এসে আব্দ সাতজনকে টেনে আনলি— ইচ্ছে করছে ভোকে সাত টুকরো করে ওদের সাতজনের মধ্যে ভাগ করে দিই। সত্তিই বদি তাই করতেন ভালোহত। স্বরক্ষা!

স্থরক্ষা। কীমা।

মন্দর্শনা। তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত ভা হলে। আজ তিনি কি নিশ্চিম্ভ হয়ে থাকতে পারতেন ?

স্থান না, আমাকে কেন বলছ ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শক্তি কি আমার আছে ? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারো ব্যতে কিছু বাকি থাকবে না। যদি না দেন তা হলে সকলকেই নির্বাক্ হয়ে থাকতে হবে। আমি কিছুই বৃদ্ধি নে জানি, সেইজন্তে কোনোদিন তাঁর বিচার করি নে।

স্থদর্শনা। যুদ্ধে কে কে যোগ দিয়েছে বল ভো।

স্বক্ষমা। সাতজন রাজাই যোগ দিয়েছে।

স্বদর্শনা। আর কেউ না?

স্থরসমা। স্থবর্ণ যুদ্ধের পূর্বেই গোপনে পালাবার চেষ্টা করছিল—
কাঞ্চীরাজ তাকে শিবিরে বন্দী করে রেখেছেন।

স্থদর্শনা। আমার মৃত্যুই ভালো ছিল। কিছ রাজা, রাজা, আমার পিডাকে রকা করবার জন্মে যদি আসতে ভা হলে ভোমার কণ বাড়ভ ৰৈ কমত না। আমার অপরাধে তিনি শান্তি পান কেন?

স্থরক্ষা। সংসারে আমরা তো কেউ একলা নই মা, ভালোমক সকলকেই ভাগ করে নিতে হয়। সেইজন্তেই ভয়, নইলে একলার জন্তে ভয় কিসের ?

স্থাপনা। দেখ স্বান্ধনা, আমি যখন থেকে এখানে এসেছি কতবার হঠাৎ মনে হয়েছে আমার জানলার নীচে থেকে যেন বীণা বাজছে।

সুরক্ষা। তা হবে, কেউ হয়তো বাজায়।

স্থদর্শনা। দেখানটা ঘন বন, অন্ধকার, মাথা বাড়িয়ে কতবার দেখতে চেষ্টা করি, ভালো করে কিছু দেখতে পাই নে।

স্থরক্ষা। হয়তো কোনো পথিক ছায়ায় বসে বিশ্রাম করে, আর বাজায়।

স্থদর্শনা। তা হবে! কিন্তু আমার মনে পড়ে আমার সেই বাতায়নটি। সন্ধ্যার সময় সেজে এসে আমি সেথানে দাঁড়াতুম আর আমাদের সেই দীপ-নেবানো বাসর-ঘরের অন্ধকার থেকে গানের পর গান, তানের পর তান, দোয়ারার মূথের ধারার মতো উচ্ছুসিত হয়ে আমার সামনে এসে যেন নানা লীলায় ঝরে ঝরে পড়ত। সেই গানই তো কোন্ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কোন্ অন্ধকারের দিকে আমাকে ডেকে নিয়ে যেত।

স্থরক্ষা। আহা মা, সে কী অন্ধকার! সেই অন্ধকারের দাসী আমি।

স্থদর্শনা। আমার জন্মে দেখান থেকে তুই কেন এলি ?

স্থরক্ষা। আমার রাজা আবার হাতে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে বাবেন এই আদরটুকু পাবার জন্মে।

স্থাপনা। না না, তিনি আস্বেন না— তিনি আমাদের একেবারে

ছেড়ে দিরেছেন। কেনই বা না ছাড়বেন! অপরাধ তৈ। কম করি নি। '॰

স্বরক্ষা। যদি ছেড়ে দিতেই পারেন তা হলে তাঁকে আর দরকার নেই। তা হলে তিনি নেই। তা হলে আমার দেই অন্ধকার একে-বারে শৃক্ত— তার মধ্যে থেকে বীণা বাজে নি— কেউ ডাকে নি—সমন্ত বঞ্চনা।

হারীর প্রবেশ

স্বদর্শনা। কে তৃমি ?

বারী। আমি এই প্রাসাদের বারী।

স্বদর্শনা। কী ধবর শীত্র বলো।

বারী। আমাদের মহারাজ বন্দী হয়েছেন।

স্বদর্শনা। বন্দী হয়েছেন ? মা গো বস্করা!

মূছ 1

বন্দী কান্যকুজরাজ, অন্যান্য রাজগণ ও স্থবর্ণ

কাঞ্চী। রাজগণ, রণক্ষেত্রের কাজ শেব হল ?

ক্ষিক। কই শেষ হল ? বীরত্বের পুরস্কারটি গ্রহণ করবার পূর্বেই আর-একবার ভো বীরত্বের পরিচয় দিতে হবে।

কাঞ্চী। মহারাজ, এখানে তো আমরা জয়মাল্য নিতে আসি নি, বরমাল্য নিতে এসেছি।

বিদর্ভ। সেই মালা কি জয়লন্দীর হাত থেকে নিতে হবে না ?

কাঞ্চী। না মহারাজ, পুশ্বধনুর অন্তঃপুরেই সে মালা গাঁথা হচ্ছে। রক্তমাথা হাতে সেটা ছিন্ন করতে গেলে ফুল ধুলায় লুটিয়ে পড়বে।

ক**লিছ। কিন্তু, মহারান্ত, পঞ্চশর আমাদের সা**ক্তজনের দাবি মেটাবেন কী করে।

কাঞ্চী। তা যদি বলেন, সাজজনের দাবি তো রণচণ্ডীও যেটাতে পারেন না।

কোশন। কাঞ্চীরাজ, ভোমার প্রস্তাবটি কী পরিষ্কার করেই বলো।
কাঞ্চী। আমার প্রস্তাব এই, স্বয়ম্বরসভার রাজকক্তা সঞ্চ যার
স্বায় মানা দেবেন এই বসন্তের সঞ্চাতা তিনিই লাভ করবেন।

বিদর্ভ। এ প্রস্তাব উত্তম, আমার এতে দক্ষতি আছে।

সকলে। আমাদেরও আছে।

কাল্পকুল। রাজগণ, আমাকে বধ করুন অথবা ছন্ত্যুদ্ধ আহ্বান. করছি, আপনারা আস্থ্যন— আমাকে জীবিত মৃত্যুর হাতে সমর্পণ করবেন না। কাঞ্চী। আপনার কন্সা পতিকুল ত্যাগ করে এসেছেন। তার অধিক ছ:ব আমরা আপনাকে দিছি নে। এখন যে প্রস্তাব করলেন তাতে তিনি সন্মান লাভ করবেন।

কোশল। শুভলগ্নে কালই স্বয়খরের দিন স্থির হোক। কাঞ্চী। সেই ভালো। বিদর্ভ। আমরা আয়োজনে প্রবৃত্ত হই গে। কাঞ্চী। কলিকরাজ, বন্দী এখন আপনার আশ্রয়েই রইলেন।

[কাঞ্চী ব্যতীত অক্স রাজগণের প্রস্থান

কাঞ্চী। ওহে ভণ্ডরাজ।

সুবর্ণ। কী আদেশ ?

কাঞ্চী। এখন মহারথীরা সরবেন। এবার শিখণ্ডীকে সামনে নিয়ে অগ্রসর হতে হবে।

স্বর্ণ। মহারাজের কথাটা স্পষ্ট বৃঝতে পারছি নে।

কাঞ্চী। সেধানে ভোমাকে আমার ছত্রধর হয়ে বসতে হবে।

স্বর্ণ। কিংকর প্রস্তুত আছে, কিন্তু ভাতে মহারাজের উপকারটা কী হবে।

কাঞ্চী। ওছে স্থবর্গ, দেখতে পাচ্ছি তোমার বৃদ্ধিটা কম বলেই অহংকারটাও কম। রানী স্থদর্শনা তোমাকে কী চক্ষে দেখেছেন দেটা এখনো তোমার ধারণার মধ্যে প্রবেশ করে নি দেখছি। যাই হোক, তিনি তো রাজসভায় ছত্ত্রধরের গলায় মালা দিতে পারবেন না, অধচ অধিক দ্রে যেতেও মন সরবে না। অভএব যেমন করেই হোক এ মালা আমারই রাজছত্তের ছায়ায় এসে পড়বে।

স্বর্ণ। মহারাজ, আমার সহত্তে এই যে-সব অমূলক কল্পনা করছেন

এ ছাত ভয়ানক কল্পনা— লোহাই আপনার, আমাকে এই মিধ্যা বিপজিজালের মধ্যে জড়াবেন না— আমাকে মুক্তি দিন।

কাঞ্চী। কান্ধটি শেব হয়ে গেলেই ভোমাকে মুক্তি দিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব করব না। উদ্দেশ্তসিদ্ধি হয়ে গেলেই উপায়টাকে কেউ আর চিরশারণীয় করে রাখে না।

বাতায়ন

স্থদর্শনা ও স্থরঙ্গমা

স্থদর্শনা। তা হলে স্বয়ম্বরসভায় আমাকে বেভেই হবে ? নইকে পিতার প্রাণরকা হবে না ?

সুরক্ষা। কাঞ্চীরাজ তো এইরকম বলেছেন।

স্থদর্শনা। এই কি রাজার উচিত কথা। তিনি কি নিজের মুখে বলেছেন ?

স্থরখমা। না, উার দৃত স্থবর্ণ এসে জানিয়ে গেছে।

ञ्चनर्भन्। धिक्, धिक् व्यायाटक !

স্থারদমা। সেইসঙ্গে কতকগুলি শুকনো ফুল দিয়ে আমাকে বললে, 'তোমার রানীকে বোলো বসন্ত-উৎসবের এই স্বভিচিহ্ন বাইরে যভ মলিন ইয়ে আসছে অন্তরে ভতুই নবীন হয়ে বিকশিত হচ্ছে।'

স্দর্শনা। চুপ কর্! চুপ কর্! আমাকে আর দথ্য করিস নে।

স্বরগম।। ঐ দেখো, সভায় রাজারা সব বসেছেন। ঐ বার গারে কোনো আভরণ নেই কেবল মুকুটে একটি **ফুলের মালা জড়ানো** উনিই হচ্ছেন কাঞ্চীর রাজা। স্বর্ণ তাঁর পিছনে ছাতা ধরে দীড়িয়ে আছে।

স্বদর্শনা। ঐ স্থবর্ণ ! তুই সত্যি বলছিম !

সুরঙ্গমা। ইা মা, আমি সভাি বলছি।

স্থলনা। ওকেই আমি সেদিন দেখেছিলুম ? না, না! সে আমি আলোতে অন্ধকারে বাতাসে গন্ধেতে মিলে আর-একটা কী দেখেছিলুম। ও নয়, ও নয়।

সুরক্ষা। সকলে ভো বলে ওকে চোখে দেখতে সুন্দর।

স্থদর্শনা। ঐ স্থলবেও মন ভোলে! আমার এ পাপ-চোধকে কী দিয়ে ধুলে এর মানি চলে যাবে!

স্থরকমা। দেই কালোর মধ্যে ভূবিয়ে ধুতে হবে। দেই আমার রাজার সকল-রূপ-ভোবানো রূপের মধ্যে। রূপের কালি যা-কিছু চোথে লেগেছে সব যাবে।

স্থদৰ্শনা। কিন্তু স্বয়ন্ত্ৰমা, এমন ভূলেও মাহুৰ ভোলে কেন?

স্থরক্ষা। ভূল ভাঙবে বলে ভোলে।

প্রতিহারী। (প্রবেশ করিয়া) স্বয়ম্বসভায় রাজারা অপেক্ষা করে আছেন।

[প্রস্থান

স্বদর্শনা। স্বরন্ধমা, আমার অবগুণ্ঠনের চাদরখানা নিয়ে আয় গে। (স্বরন্ধমার প্রস্থান) রাজা, আমার রাজা! তুমি আমাকে জাগ করেছ, উচিত বিচারই করেছ। কিছু আমার অস্তরের কথা কি তুমি জানবে না! (বুকের বসনের ভিতর হইতে ছুরিকা বাহির করিয়া) দেহে আমার কল্ব লেগেছে—এ দেহ আজ আমি সবার সমক্ষেধুলায় লুটিয়ে যাব— কিছু হলয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগে নি, বুক্ চিরে সেটা কি তোমাকে আজ জানিয়ে যেতে পারব না? তোমার সেই মিলনের অন্ধলার ঘরটি আমার হলয়ের ভিতরে আজ শৃষ্ট হয়ে রয়েছে—লেখানকার দরজা কেউ খোলে নি প্রভূ! সে কি খুলতে তুমি আর আসবে না? তবে ঘারের কাছে তোমার বীণা আর বাজবে না? তবে আস্ক মৃত্যু, আসক—সে ভোমার মতোই কালো, তোমার মতোই স্কর্ম তোমার মতোই স্করে— তোমার মতোই স্করে—

্দে তুমিই, দে তুমি !—

গাৰ

এ অন্ধনার ভূবাও ভোমার অতন অন্ধনারে, অন্ধকারের স্বামী ! 975 এসো নিবিড়, এসো গভীর, এসো জীবনপারে আমার চিত্রে এসো নামি। এ দেহমন মিলায়ে যাক, হইয়া যাক হারা ওহে অন্ধকারের স্বামী! বাসনা মোর, বিক্লুভি মোর, আমার ইচ্ছাধারা চরণে যাক থামি। প্তই নিৰ্বাসনে বাধা আছি তুৰ্বাসনার ভোরে ওহে অন্ধকারের স্বামী। সৰ বাধনে ভোমার সাথে বন্দী করে৷ যোরে. আমি বাধনকামী। ALD. আমার প্রিয়, আমার শ্রেয়, আমার হে পরম, ওছে অন্ধকারের স্বামী। সকল ঝ'রে সকল ভ'রে আমুক সে চরম---মকক-না এই আমি। **9**(7)

স্বয়ম্বরসভা

রাজগণ

বিদর্ভ। ওহে কাঞ্চীরাজ, ভোমার অবে যে কোনো আভরণ রাখ নি।

কাঞ্চী। কোনো আশা নেই বলে। আভরণে যে পরাভবকে বিশুৰ লক্ষা দেবে।

কলিক। যত আভরণ সমস্তই ছত্রধরের অকে দেখছি।

বিরাট। এর দারা কাঞ্চীরাজ বাহ্নশোভার হীনতা প্রচার করতে চান। নিজের দেহে ওঁর পৌরুবের অভিমান অক্ত কোনো আভরণ রাধতেই দেয় নি।

কোশল। ওঁর কৌশল জানি, সমন্ত আভরণধারীদের মাঝধানে উনি আভরণ বর্জনের হারাই নিজের মহিমা প্রমাণ করতে চান।

পাঞ্চাল। সেটা কি উনি ভালো করছেন? সকলেই জানে রমণীর চোধ পতকের মতো— আভরণের দীপ্তিতে সকলের আগে ছুটে এনে পড়ে।

কলিছ। কিছু আর কত বিলম্ব হবে?

काकी। अधीत शर्यन ना किनिजताक, विनायशे क्ल मधुत शर्य प्रथा राजदा

ক্লিক। ফল নিশ্চয় পাব জানলে বিলম্ব স্ইড। ভোগের আশা অনিশ্চিত, তাই দর্শনের আশায় উৎস্ক আছি।

কাঞ্চী। আপনার নবীন যৌবন, এ বয়সে বারম্বার আশাকে ত্যাপ

করনেও সে প্রগণ্ভা নারীর মতো কিরে ফিরে আদে— আমাদের আর দেদিন নেই।

কলিক। কিন্ধ শুভলগ্ন যে উত্তীৰ্ণ হয়ে যায়।

কাঞ্চী। ভয় নেই, শুভগ্রহও তুর্গত দর্শনের জক্তে অপেক্ষা করবে। যদি নির্বোধ না'ও করে তবে প্রিয়দর্শনে অশুভগ্রহেরও দৃষ্টি প্রসন্ন হয়ে উঠবে।

বিদর্ভ। বিরাটরাজ, আপনি যাত্রা করেছিলেন কবে ?

বিরাট। সুসময় দেখেই বেরিয়েছিলুম, দৈবজ্ঞ বলেছিল যাত্রা সফল ছবেই।

পাঞ্চাল। আমরা সকলেই তো শুভবোগ দেখে বেরিয়েছি, কিন্তু কুপণ বিধাতা তো একটি বৈ ফল রাখেন নি।

কোশল। এই কলটি ত্যাগ করানোই হয়তো শুভগ্রহের কাজ।

কাঞ্চী। এ কী উদাদীনের মতো কথা বলছ কোশলরাজ। ফল ভাগে করাবার জন্তে এত আয়োজনের কী দরকার ছিল।

কোশল। ছিল বৈকি। কামনা না করে তো ত্যাগ করা যায় না। কাঞ্চীরান্ত, আমাদের আসনগুলো যেন কেঁপে উঠল। এ কি ভূমিকম্প নাকি?

কাঞ্চী। ভূমিকম্প? ভাহবে।

বিদর্ভ। কিংবা হয়তো আর কোনো রাজার দৈয়দল এসে পড়ল।

কলিক। তা হতে পারে, কিন্তু তা হলে তো দ্তের মূখে সংবাদ পাওয়া যেত।

विष्ठं। আমার কাছে এটা किছ তুর্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে।

काकी। अध्यत हरक मद नक्षरे वृत्रक्ष !

विष्र् । अपृष्टेशुक्रवरक छत्र कति, रंगशांत वीत्रष्ट शांकि ना ।

পাঞ্চাল। বিদর্ভরাজ, আজকেকার শুভকার্থে থিধা জ্মিয়ে দিয়ো না। কাঞ্চী। অদৃষ্ট বধন দৃষ্ট হবেন তখন তাঁর সঙ্গে বোঝাপড়া করা বাবে।

বিদর্ভ। তথন হয়তো সময় থাকবে না। আমার আশক্ষা হচ্ছে যেন একটা—

কাঞ্চী। ঐ যেন-একটার কথা তুলবেন না— ওটা আমাদেরই সৃষ্টি অথচ আমাদেরই বিনাশ করে।

কলিয়। বাইরে বাজনা বাজছে নাকি?

भाकात। वाजना वालहे त्वां शका।

কাঞ্চী। তবে আর কি— নিশ্চয়ই রানী স্থলশনা। বিধাতা এতক্ষণ পরে আমাদের ভাগ্যফল নিয়ে আসছেন— এ তাঁরই পায়ের শব্দ। (জনান্তিকে) স্থবর্ণ, অমনতরো সংকুচিত হয়ে আমার আড়ালে আপনাকে লুকিয়ে রেখো না। তোমার হাতে আমার রাজছত্র কাঁপছে যে।

যোদ্ধবেশে ঠাকুরদার প্রবেশ

ক্লাস। ওকীও? ওকে?

পাঞ্চাল। বিনা আহ্বানে প্রবেশ করে লোকটা কে হে?

বিরাট। স্পর্ধা তো কম নয়। কলিঙ্গরাজ তুমি একে রোধ করো।

কলিক। আপনারা বয়োজ্যেষ্ঠ থাকতে আমার অগ্রসর হওয়া অশোভন হবে।

विष्ठं। त्नाना याक-ना की वर्ण।

ঠাকুরদা। রাজা এসেছেন।

বিদর্ভ। (সচকিত হইয়া)রাজা?

পাঞ্চাল। কোন্রাজা?

কলিছ। কোথাকার রাজা?

ঠাকুরলা। আমার রাজা।

বিরাট। ভোমার রাজা?

किनिय। (क?

কোশল। কে সে?

ঠাকুরদা। আপনারা সকলেই জানেন ভিনি কে। ভিনি এসেছেন।

বিদর্ভ। এসেছেন?

কোশল। কী তার অভিপ্রায়?

ঠাকুরদা। তিনি আপনাদের আহ্বান করেছেন।

কাঞ্চী। ইস্! আহ্বান! কীভাবে আহ্বান করেছেন?

ঠাকুরদা। তাঁর আহ্বান যিনি যে ভাবে গ্রহণ করতে ইচ্ছা করেন বাধা নেই— সকল প্রকার অভার্থনাই প্রস্তুত আছে।

বিরাট। তুমি কে?

ঠাকুরদা। আমি তাঁর সেনাপতিদের মধ্যে একজন।

কাঞ্চী। দেনাপতি? মিথ্যে কথা। ভয় দেখাতে এদেছ? তুমি মনে করেছ ভোমার ছন্মবেশ আমার কাছে ধরা পড়ে নি? তোমাকে বিলক্ষণ চিনি— তুমি আবার দেনাপতি!

ঠাকুরদা। আপনি আমাকে ঠিক চিনেছেন। আমার মতো অক্ষম কে আছে! তবু আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিমে পাঠিয়ে দিয়েছেন— বড়ো বড়ো বীরদের ঘরে বসিয়ে রেখেছেন।

কাষ্টী। আচ্ছা, উপযুক্ত সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব—
কিন্ধু উপস্থিত একটা কাজ আছে সেটা শেষ হওয়া পর্যন্ত তাঁকে অপেক্ষা
করতে হবে।

ঠাকুরদা। যখন তিনি আহ্বান করেন তখন তিনি আরে অপেক্ষা করেন না। কোশল। আমি তাঁর আহ্বান স্বীকার করছি। এখনই যাব। বিদর্ভ। কাঞ্চীরাজ, অপেক্ষা করার কথাটা ভালো ঠেকছে না। আমি চললুম।

কলিছ। আপনি প্রবীণ, আমরা আপনারই অমুসরণ করব।

পাঞ্চাল। ওহে কাঞ্চীরাজ, পিছনে চেয়ে দেখো তোমার রাজছত্র ধুলায় লুটোচ্ছে; তোমার ছত্রধর কথন পালিয়েছে জানতেও পার নি। কাঞ্চী। আচ্ছা, আমিও যাচ্ছি, রাজদৃত— কিন্তু সভায় নয়, রণ-

ঠাকুরদা। রণক্ষেত্রেই আমার প্রভুর সঙ্গে আপুনার পরিচয় হবে, সে'ও অতি উত্তম প্রশক্ত স্থান।

কেতে।

বিরাট। ওহে, আমরা সকলে হয়তো কাল্পনিক ভয়ে ভঙ্গ দিচ্ছি— শেষকালে দেখছি একা কাঞ্চীরাজেরই জিত হবে।

পাঞ্চাল। তা হতে পারে। ফলটা প্রায় হাতের কাছে এমেছে, এখন ভীক্ষতা করে দেটা ফেলে যাওয়া ভালো হচ্ছে না।

কলিন্ধ। কাঞ্চীর সঙ্গে যোগ দেওয়াই শ্রেয়। ও যথন এতটা সাহস করছে তথন ও কি কিছু বিবেচনা না করেই করছে ?

হুদর্শনা ও হুরঙ্গমা

স্থদৰ্শনা। যুদ্ধ তোশেষ হয়ে গেল। এখন আমার রাজা আসবেন কথন?

স্থরক্ষমা। তাতো বলতে পারি নে— পথ চেয়ে বলে আছি।

স্থদর্শনা। স্থরঙ্গমা, বুকের ভিতরটাতে আনন্দে এমন কাঁপছে যে বেদনা বোধ হচ্ছে। লজ্জাতেও মরে যাচ্ছি— মুধ দেধাব কেমন করে!

স্থরক্ষা। এবার একেবারে হার মেনে তাঁর কাছে যাও, তা হলে আর লক্ষা থাকবে না।

স্থাদনা। স্বীকার তো করতেই হবে চিরদিনের মতো আমার হার হয়ে গেছে— কিন্তু এতদিন গর্ব করে তাঁর কাছে সকলের চেয়ে বেশি আদরের দাবি করে এসেছি কিনা, সেটা একেবারে ছেড়ে দিতে পারছি নে। স্বাই যে বলত আমার অনেক রূপ, অনেক গুণ, স্বাই যে বলত আমার উপরে রাজার অন্তগ্রহের অন্ত নেই— সেইজন্মেই তো সকলের সামনে আমার হৃদয় নত হতে এত শজ্জা বোধ করছে।

স্থ্যক্ষা। অভিমান না ঘূচলে তো লজ্জাও ঘূচবে না।

স্থদর্শনা। তাঁর কাছ থেকে আদর পাবার ইচ্ছা যে কিছুতে মন থেকে ঘূচতে চায় না।

স্থরক্ষমা। সব ঘূচবে রানীমা! কেবল একটি ইচ্ছা থাকবে, নিজেকে নিবেদন করবার ইচ্ছা।

স্থদর্শনা। সেই আঁধার ঘরের ইচ্ছা- দেখা নয়, শোনা নয়, চাওয়া নয়, কেবল গভীরের মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেওয়া। স্থরকমা, সেই আশীর্বাদ কর যেন— সুরন্ধমা। কী বল তুমি ! আমি আনীর্বাদ করব কিসের !

স্থাপনা। সকলের কাছে নত হয়ে আমি আদীবাদ নেব। সবাই বলত এত প্রসাদ রাজা আর কাউকে দেন নি। ভাই তানে হৃদয় এত শক্ত হয়েছে যে আমার রাজাকেও আঘাত করতে পেরেছি। এত শক্ত হয়েছে যে হুইতে লজ্জা করছে। এ লজ্জা কাটাতে হবে—সমন্ত পৃথিবীর কাছে নিচ্ হবার দিন আমার এসেছে। কিছ, কই, রাজা এখনো কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরো কিদের হুতে তিনি অপেকা করছেন?

স্থরক্ষা। আমি তো বলেছি আমার রাজা নিষ্ঠ্র— বড়ো নিষ্ঠ্র। স্ফর্শনা। স্থরক্ষা, তুই যা, একবার তাঁর থবর নিয়ে আয় গে।

স্থরক্ষমা। কোথায় তাঁর ধবর নেব তা তে। কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে ডাকতে পাঠিয়েছি— তিনি এলে হয়তো তাঁর কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে।

ঠাকুরদার প্রবেশ

স্থদর্শনা। শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু— আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে আশীবাদ করো।

ঠাকুরদা। কর কী-কর কী রানী! আমি কারো প্রণাম গ্রছণ করিনে। আমার সঙ্গে সকলের হাসির সক্ষ।

স্থদর্শনা। তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও— আমাকে স্থসংবাদ দিয়ে যাও। বলো আমার রাজা কথন আমাকে নিতে আসবেন।

ঠাকুরদা। ঐ তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাবগতিক কিছুই বৃঝি নে, তার আর বনব কী! যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তিনি যে কোথায় তার সন্ধান নেই।

ञ्चलर्मना। हरण शिरग्रह्म!

ঠাকুরদা। সাড়াশব্দ ভো কিছুই পাই নে।

স্থাপনা। চলে গিয়েছেন। তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু!

ঠাকুরদা। সেইজন্তে লোকে তাকে নিন্দেও করে, সন্দেহও করে। কিন্ধু আমার রাজা তাতে খেয়ালও করে না।

স্থাপনা। চলে গেলেন। ওরে, ওরে কী কঠিন। কী কঠিন। একেবারে পাথর, একেবারে বজ্ঞা সমন্ত বুক দিয়ে ঠেলছি— বুক ফেটে গেল— কিন্তু নড়ল না। ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে ভোমার চলে কী করে।

ঠাকুরদা। চিনে নিয়েছি যে— স্থাথ ছৃঃথে তাকে চিনে নিয়েছি— এখন আর দে কাঁদাতে পারে না।

স্থদর্শনা। আমাকেও সে কি চিনতে দেবে না?

ঠাকুরদা। দেবে বৈকি— নইলে এত দ্বংথ দিচ্ছে কেন! ভালো করে চিনিয়ে তবে ছাড়বে, সে তো সহজ লোক নয়।

স্থদর্শনা। আচ্ছা, আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ো নিষ্ঠ্রতা। এই জানলার কাছে আমি চুপ করে পড়ে থাকব— এক পা নড়ব না—দেখি সে কেমন না আসে।

ঠাকুরদা। দিদি, তোমার বয়স অল্প— জেদ করে অনেক দিন পড়ে থাকতে পার— কিন্তু আমার যে এক মুহূর্ত গেলেও লোকদান বোধ হয়। পাই না-পাই একবার খুঁজতে বেরোব।

প্রস্থান

স্থদর্শনা। চাই নে তাকে চাই নে! স্থরসমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে! কিসের জন্মে সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্মে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব দেখাবার জন্মে?

স্থারক্ষা। দেখাবার ইচ্ছে তাঁর যদি থাকত তা হলে এমন করে

দেখাতেন কারো আর সন্দেহ থাকত না। দেখালেন আর কই ?

স্থদর্শনা। যা যা চলে যা— তোর কথা অসহ বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু সাধ মিটল না? বিশ্বস্থদ্ধ লোকের সামনে আমাকে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল?

নাগরিকদল

প্রথম। ওহে, এতগুলো রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশা হবে— কিন্তু দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল ভালো বোঝাই গেল না।

ছিতীয়। দেখলে না? ওদের নিজেদের মধ্যেই গোলমাল বেধে গোল— কেউ যে কাউকে বিশ্বাস করে না।

ভূতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না যে। কেউ এগোডে চায় কেউ পিছোতে চায়— কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে!

প্রথম। ওরা তো লড়াইয়ের দিকে চোধ রাখে নি— ওরা পরশ্পরের দিকেই চোধ রেখেছিল।

ছিতীয়। কেবলই ভাবছিল লড়াই করে মরব আমি আর তার ফল ভোগ করবে আর-কেউ।

তৃতীয়। কিন্তু লড়েছিল কাঞ্চীরাজ সে কথা বলতেই হবে।

প্রথম। সে যে হেরেও হারতে চায় না।

ছিতীয়। শেষকালে অস্ত্রটা একেবারে তার বুকে এসে লাগল।

ভূতীয়। তার আগে সে যে পদে পদেই হারছিল তা যেন টেরও পাক্ষিল না।

প্রথম। অন্ত রাজারা তো তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল তার ঠিক নেই।

विजीय। किन्तु अतिक्रि काकीताक मत्त्र नि।

ভূতীয়। না, চিকিৎসায় বেঁচে গেল, কিছ ভার বুকের মধ্যে বে

হারের চিহ্নটা স্থাকা রইল সে তো আর এ জন্মে মৃছবে না।

প্রথম। রাজারা কেউ পালিয়ে রক্ষা পায় নি-- সবাই ধরা পড়েছে।
কিন্তু বিচারটা কী রকম হল ?

ছিতীয়। আমি তনেছি সকল রাজারই দণ্ড হয়েছে, কেবল কাঞ্চীর রাজাকে বিচারকর্তা নিজের সিংহাসনের দক্ষিণণার্থে বসিরে স্বহন্তে তার নাথায় রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে।

তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না।

ছিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে।

প্রথম। তাতো বটেই। অপরাধ যা-কিছু করেছে সে তো ঐ কাঞ্চীর রাজা। এরা তো একবার লোভে একবার ভরে কেবল এগোচ্ছিল আর পিছোচ্ছিল।

তৃতীয়। এ কেমন হল। যেন বাঘটা গেল বেঁচে আর ভার নেজটা গেল কাটা।

ছিতীয়। আমি যদি বিচারক হতুম তা হলে কাঞ্চীকে কি আর আত রাধতুম। ওর আর চিহ্ন দেধাই যেত না।

তৃতীয়। কী জানি ভাই, মন্ত মন্ত বিচারকর্তা— ওদের বৃদ্ধি এক রকমের।

প্রথম। ওদের বৃদ্ধি বলে কিছু আছে কি! ওদের সবই মর্কি। কেউ তো বলবার লোক নেই।

দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার **যদি** পড়ত তা হলে এর চেরে চেরে ভালো করে চালাতে পারতুম।

তৃতীয়। সে कि একবার করে বলতে !

পথ

ঠাকুরদা ও কাঞ্চীরাজ

ঠাকুরদা। এ কী কাঞ্চীরাজ, তুমি পথে যে! কাঞ্চী। তোমার রাজা আমায় পথেই বের করেছে। ঠাকুরদা। ঐ তো তার স্বভাব। কাঞ্চী। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। ঠাকুরদা। সেও তার এক কৌতক।

কাঞ্ছী। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে? যথন কিছুতেই তাকে রাজা বলে মানতেই চাই নি তথন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারথার করে দিলে, আর আজ তার কাছে হার মানবার জয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াছি— তার আর দেধাই নেই।

ঠাকুরদা। তা হোক, দে যত বড়ো রাজাই হোক, হার-মানার কাছে তাকে হার মানতেই হবে। কিন্তু রাজন, রাত্রে বেরিয়েছ যে ?

কাঞ্চী। ঐ লজ্জাটুকু এখনো ছাড়তে পারি নি। কাঞ্চীর রাজা থালায় মুকুট সাজিয়ে ভোমার রাজার মন্দির খুঁজে বেড়াচ্ছে, এই যদি দিনের আলোয় লোকে দেখে ভা হলে যে ভারা হাসবে।

ঠাকুরদা। লোকের ঐ দশা বটে। যা দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়, ভাই দেখেই বাদররা হাসে।

কাঞ্চী। কিন্তু ঠাকুরদা, তোমার এ কী কাণ্ড! সেই উৎসবের ছেলেদের এথানেও ছুটিয়ে এনেছ? কিন্তু সেথানে যারা তোমার পিছে পিছে যুৱত তাদের দেখছি নে বড়ো? ঠাকুরদা। আমার শভূ-স্থনের দল? তারা এবার লড়াইয়ে মরেছে।

কাঞ্চী। মরেছে?

ঠাকুরদা। হাঁ, তারা আমাকে বললে, ঠাকুরদা, পণ্ডিভরা যা বলে আমরা কিছুই ব্রুতে পারি নে, তুমি যে গান গাও তার সঙ্গেও গলা মেলাতে পারি নে, কিছু একটা কাজ আমরা করতে পারি, আমরা মরতে পারি— আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও, জীবনটা সার্থক করে আসি। তা যেমন কথা তেমন কাজ। সকলের আগে গিয়ে তারা দাঁড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে।

কাঞ্চী। সিধে রান্তা ধরে সব বুদ্ধিমানদের চেয়ে এগিয়ে গেল আর-কি। এখন এই ছেলের দল নিয়ে কী বাল্যলীলাটা চলছে ?

ঠাকুরদা। এবারকার বসস্ত-উৎসবটা নানা ক্ষেত্রে নানারকম হয়ে গেল, তাই সকল পালার মধ্যে দিয়ে এদের ঘ্রিয়ে নিয়ে বেড়াছি। সেদিন বাগানের মধ্যে দিয়ে দিয়ি লাল হয়ে উঠেছিল— রণক্ষেত্রেও মন্দ জমে নি। সে তো চুকল, আজ আবার আমাদের বড়ো রাস্তার বড়োদিন। আজ ঘরের মাহ্যদের পথে বের করবার জন্তে দক্ষিণ হাওয়ার মতো দলবল নিয়ে বেরিয়েছি। ধর্ তো রে ভাই, ভোদের সেই দরজায় ঘা দেবার গানটা ধর্।

গ্র

আজি বসন্ত জাগ্ৰত দ্বারে।
তব অবগুন্তিত কৃষ্ঠিত জীবনে,
কোরো না বিড়ম্বিত তারে।
আজি খুলিয়ো হৃদয়দল খুলিয়ো,
আজি ভূলিয়ো আপন পর ভূলিয়ো,

এই সংগীতমুখরিত গগনে

ভব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো।

এই বাহির ভুবনে দিশা হারায়ে

দিয়ো ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে।

অতি নিবিড় বেদনা বনমাঝে রে

আজি পল্লবে পল্লবে বাজে রে।

দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া

আজি ব্যাকুল বস্থারা সাজে রে।

মোর পরানে দখিন বায়ু লাগিছে,

কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে—

এই সৌরভবিহবলা রজনী

কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে!

ওগো স্থলর, বল্লভ, কাস্ত,

তব গম্ভীর আহ্বান কারে!

পথ

স্থদর্শনা ও স্থরঙ্গমা

স্থদর্শনা। বেঁচেছি, বেঁচেছি স্থরশ্বমা! হার মেনে তবে বেঁচেছি। ওরে বাস রে। কী কঠিন অভিযান! কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে আসতে যাবে— আমিই তাঁর কাছে যাব এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে পারছিল্ম না। সমস্ত রাতটা সেই জানালায় পড়ে ধুলোয় ল্টিয়ে কেঁদেছি— দক্ষিনে হাওয়া বুকের বেদনার মতো হুছ করে বয়েছে, আর ক্ষণ্ড্রেশীর অন্ধলারে বউকথাকও চার পহর রাভ কেবলই ডেকেছে— সে যেন অন্ধলারের কারা।

স্থরক্ষা। আহা, কালকের রাভটা মনে হয়েছিল যেন কিছুভেই আর পোহাতে চায় না।

স্থদর্শনা। কিন্তু বললে বিখাস করবি নে— তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল কোথায় তার বীণা বাজছিল। যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির স্থর বাজে! বাইরের লোক আমার অসন্মানটাই দেখে গেল— কিন্তু গোপন রাত্তের সেই স্থরটা কেবল আমার স্থলয় হাড়া আর তো কেউ শুনল না। সে বীণা তুই কি শুনেছিলি স্থরজ্যা? না, সে আমার স্বপ্থ?

স্বরণমা। সেই বীণা শুনব বলেই ভো ভোমার কাছে কাছে আছি। অভিমান-গলানো স্থর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম।

স্থদর্শনা। তার পণটাই রইল— পথে বের করলে তবে ছাড়লে।

মিলন হলে এই কথাটাই তাকে বলব বে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেকা করি নি। বলব, চোখের জল ফেলতে ফেলতে এসেছি— কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি। এ গর্ব আমি ছাড়ব না।

স্থরন্ধমা। কিন্তু সে গর্বও ভোমার টিকিবে না। সে যে ভোমারও আগে এসেছিল, নইলে ভোমাকে বের করে কার সাধ্য।

স্থাপনা। তা হয়তো এসেছিল— আভাস পেয়েছিল্ম কিন্তু বিধাস করতে পারি নি। যতক্ষণ অভিমান করে বসেছিল্ম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে— অভিমান ভাসিরে দিয়ে যথনই রান্তার বেরিয়ে পড়ল্ম তথনই মনে হল সেও বেরিয়ে এসেছে, রান্তা থেকেই তাকে পাওয়া তক্ষ করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো ভাবনা নেই। তার জন্তে এত যে হৃঃথ এই হৃঃথই আমাকে তার সঙ্গ দিছে— এত কঠের রান্তা আমার পায়ের তলায় যেন স্বরে স্বরে বেজে উঠছে— এ যেন আমার বীণা, আমার হৃঃথের বীণা— এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই তকনো ধুলোয় আপনি বেরিয়ে এসেছেন— আমার হাত ধরেছেন— সেই আমার অন্ধলার ঘরের মধ্যে যেমন করে হাত ধরতেন— হঠাৎ চমকে উঠে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠত— এও সেইরকম। কেবললে তিনি নেই? স্বরঙ্গমা, তুই কি ব্রতে পারছিদ নে তিনি ল্কিয়ে এসেছেন?

হুরক্ষার গান

অন্ধকারের মাঝে আমার ধরেছ তুই হাতে।
কথন তুমি এলে, হে নাথ, মৃত্-চরণপাতে?
ডেবেছিলেম, জীবনস্বামী,
তোমায় বৃঝি হারাই আমি—
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে।

যে নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো।
ভারই মাঝে তৃমি ভোমার গুবতারা জালো।
ভোমার পথে চলা যথন
ঘুচে গেল, দেখি তথন
আপনি তৃমি আমার পথে লুকিয়ে চল সাথে॥

স্থদর্শনা। ও কে ও! চেয়ে দেখ্ সুরক্ষনা, এত রাত্রে এই **আঁখার** পথে আরো একজন পথিক বেরিয়েছে বেঁ!

স্থরঙ্গমা। মা, এ যে কাঞ্চীর রাজা দেখছি।

স্থদর্শনা। কাঞ্চীর রাজা?

স্রক্ষা। ভয় কোরোনামা!

স্থদর্শনা। ভয় ! ভয় কেন করব ? ভয়ের দিন আমার আর নেই।

কাঞ্চীরাজ। (প্রবেশ করিয়া) মা, তুমিও চলেছ বৃশ্ধি? আমিও এই এক পথেরই পথিক। আমাকে কিছুমাত্র ভয় কোরো না।

স্থদর্শনা। ভালোই হয়েছে কাঞ্চীরাজ— আমরা হুজনে তাঁর কাছে পাশাপাশি চলেছি এ ঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মৃথেই তোমার দক্ষে আমার যোগ হয়েছিল— আজ ঘরে কেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা আগে কে মনে করতে পারত।

কাঞ্চী। কিন্তু, মা, তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যদি অন্তমতি কর তা হলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি।

স্থাপুৰ্ন। না না, অমন কথা বোলো না— যে পথ দিয়ে তাঁর কাছ

থেকে দ্রে এসেছি সেই পথের সমন্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই আমার বেরিয়ে আসা সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে গোলে আমাকে ফাঁকি দেওয়া হবে।

স্থরকমা। মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয়। এ পথে তো হাতি ঘোডা রথ কারো দেখি নি।

স্থদর্শনা। যথন রানী ছিলুম তথন কেবল সোনারূপোর মধ্যেই পা কেলেছি— আজ তাঁর ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ থণ্ডিয়ে নেব। আজ আমার সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে মিলন হচ্ছে এ স্থধের থবর কে জানত।

স্থরক্ষা। রানীমা, ঐ দেখো, পূর্ব দিকে চেল্লে দেখো, ভোর হয়ে আসছে। আর দেরি নেই মা— তাঁর প্রাসাদের সৌনার চূড়ার শিধর দেখা যাতে ।

গাৰ

ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবদান।
ভন ওই লোকে লোকে
উঠে আলোকেরই গান।
ধক্ত হলি ওরে পাস্থ, রজনী জাগরক্লাস্ত,
ধক্ত হল মরি মরি

ধূলায় ধূদর প্রাণ।
বনের কোলের কাছে সমীরণ জাগিয়াছে।
মধুভিক্ষু সারে সারে আগত কুঞ্জের ছারে।
হল তব যাত্রা সারা, মোছ মোছ অঞ্চধারা,
লজ্জাভয় গেল ঝরি
ঘুচিল রে অভিমান॥

व्यक्तिकात्र व्यक्ति

ঠাকুরদা। ভোর হল, দিদি, ভোর হল।

স্থদর্শনা। ভোমাদের আশীর্বাদে পৌচেছি, ঠাকুরদা, পৌচেছি।

ঠাকুরদা। কিন্তু আমাদের রাজার রক্ম দেখেছ? রথ নেই, বাছ নেই, সমারোহ নেই!

স্থদর্শনা। বল কী, সমারোহ নেই? ঐ-যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগঙ্কের অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ।

ঠাকুরদা। তা হোক। আমাদের রাজা যত নিষ্ঠুর হোক, আমরা তো তেমন কঠিন হতে পারি নে— আমাদের যে ব্যথা লাগে। এই দীনবেশে তুমি রাজভবনে যাচ্ছ এ কি আমরা সহু করতে পারি? একটু দাঁড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার রানীর বেশটা নিয়ে আসি।

স্থদর্শনা। না না না! সে রানীর বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের
মতো ছাড়িয়েছেন— সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন—
বেঁচেছি বেঁচেছি— আমি আজ তাঁর দাসী— যে-কেউ তাঁর আছে আমি
আজ সকলেব্র নীচে।

ঠাকুরদা। শত্রুপক্ষ ভোমার এ দশা দেখে পরিহাস করবে সেইটে আমাদের অসম্ভ হয়।

স্থদর্শনা। শত্রপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হোক— তারা আমার গায়ে ধুলো দিক। আক্তকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই যে আমার অক্ষরাস।

ঠাকুরদা। এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসস্ক-উৎসবের শেষ খেলাটাই চলুক— ফুলের রেণু এখন থাক্, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলো উড়িয়ে দিক। সকলে মিলে আন্ধ ধ্সর হয়ে প্রভুর কাছে যাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো মাথা। তাকে বৃদ্ধি কেউ ছাড়ে মনে করছ ? यে পার তার গারে মুঠো মুঠো ধুলো দের যে— সে ধুলো সে ঝেড়েও ফেলে না।

কাঞ্চী। ঠাকুরদা, ভোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভূলো না। আমার এই রাজবেশটাকে এমনি ম।টি করে নিয়ে যেতে হবে, যাতে একে আর চেনা না যায়।

ঠাকুরদা। দে আর দেরি হবে না ভাই! যেখানে নেবে এগেছ এখানে যত ভোমার মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে— এখন দেখতে দেখতে রঙ দিরে যাবে।— আর এই আমাদের রানীকে দেখো— ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল— মনে করেছিল গয়না কেলে দিয়ে নিজের ভ্রনমোহন রূপকে লাখনা দেবে— কিন্তু সে রূপ অপমানের আঘাতে আরো ফুটে পড়েছে— সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই— তাই ভো এই বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাদে, এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার। সেই রূপ আপনার গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে— আজ আমার রাজার ঘরে কী স্থরে যে এতক্ষলে বীণা বেজে উঠেছে ভাই শোনবার জ্বপ্তে প্রোণটা চুট্টেই করছে।

श्रवक्या। जै-त्य श्र्य डिठेन !

অন্ধকার ঘর

স্থাপনা। প্রাভূ, যে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ো না। আমি ভোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও।

রাজা। আমাকে সইতে পারবে ?

স্থাপন। পারব, রাজা, পারব। আমার প্রমোদবনে আমার রানীর বরে তোমাকে দেখতে চেয়েছিলুম বলেই ভোমাকে এমন বিরূপ দেখেছিলুম— দেখানে ভোমার দাদের অধম দাদকেও ভোমার চেয়ে চোথে স্বন্ধর ঠেকে। ভোমাকে ভেমন করে দেখবার ভৃষ্ণা আমার একেবারে মৃচে গোছে— ভূমি স্বন্ধর নও, প্রভু, স্বন্ধর নও, ভূমি অম্বণম।

রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপমা আছে।

স্থাদর্শনা। যদি থাকে ভো সেও অহপম। আমার মধ্যে ভোমার প্রেম আছে সেই প্রেমেই ভোমার ছায়া পড়ে, সেইবানেই তৃমি আপনার রূপ আপনি দেখতে পাও— সে আমার কিছুই নয়, সে ভোমার।

্রাজা। আজ এই অন্ধকার ঘরের ছার একেবারে পুলে দিনুম—
এধানকার লীলা শেষ হল। এদা, এবার আমার সঙ্গে এদো, বাইরে
চলে এলো— আলোয়।

স্থদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভূকে, আমার নিষ্ঠরকে, আমার ভয়ানককে প্রণাম করে নিই।



গ্রন্থপরিচয়

बाका त्रवीत्र-त्रावनीय मन्म थएउत व्यक्क का

১৩১৭ সালের পৌৰ মাসে রাজা গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

ছিতীয় সংস্করণে 'লেখকের নিবেদন' হইতে জানি "এই 'রাজা' প্রথমে পাডায় যেমনটি লিখিয়াছিলাম তাহার কডকটা কাটিয়া ছাটিয়া বদল করিয়া [প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ] ছাপানো হইয়াছিল। হয়ত তাহাতে কিছু ক্ষতি হইয়া থাকিবে এই আশক্ষা করিয়া সেই মূল লেখাটি অবলম্বন করিয়া বর্ত্তমান সংস্করণ ছাপানো হইল।" এই সংস্করণই তদর্বাধি প্রচলিত। রবীজ্ঞনাথ এই নাটক পুনর্লিগনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই বা প্রকাশিত হয় নাই— শান্তিনিকেতন রবীজ্ঞসদনে অসম্পূর্ণ পাত্রিলিপ রক্ষিত আছে। অরপরতন (মাঘ ১৩২৬) "নাট্য-রূপকটি রাজা নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ— নৃতন করিয়া পুন্র্লিখিত।" "যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত্ত' তারই আভাবে শাপ্যোচন কথিকাটি রচনা করা হল'।"

"আমার ধর্ম" প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে রাজা নাটকের আলোচনা করিয়াচেন —

'রাজা' নাটকে স্থদর্শনা আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে; রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভূল রাজার গলায় দিলে মালা; তার পরে সেই

১ উট্টবা, Rajendralala Mitra, "Story of Kus'a", The Sanskrit Buddhist Story of Nepal, pp. 142-45.

२ (श्रोव ১००४। পूनन्छ अरङ्ग मःकनिछ।

৩ সাম্বর্ণরিচর এছে ভৃতীর প্রবদ্ধে সংক্ষিত।

ভূলের মধ্যে দিরে, পাপের মধ্যে দিরে, বে অন্নিদাহ ঘটালে, বে বিবম মুদ্ধ বাধিরে দিলে, অন্ধরের বাহিরে বে ঘোর অশান্তি আসিরে তুললে তাতেই তো তাকে সভ্য মিলনে পৌছিয়ে দিলে। প্রালরের মধ্যে দিয়ে স্কটির পধ। তাই উপনিবদে আছে তিনি তাপের ঘারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত-কিছু স্কটি করলেন। আমাদের আত্মা যা স্কটি করছে তাতে পদে পদে ব্যধা। কিন্তু তাকে যদি ব্যধাই বলি তবে শেব কথা বলা হল না, সেই ব্যধাতেই সৌকর্ব, তাতেই আনক।"

অরপরতনের ভূমিকার (মাঘ ১৩২৬) রবীজ্ঞনাথ লিখিয়াছেন—

"স্বদর্শনা রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। বেখানে বস্তুকে চোখে দেখা যায়, হাতে টোওয়া যায়, ভাগুারে সঞ্চয় করা যায়, বেখানে ধন জন খ্যাতি, সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিক্তম ভির করিয়াছিল যে, বৃদ্ধির জ্বোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে। তাহার সন্ধিনী স্মর্থমা তাহাকে নিবেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল- অন্তরের নিভূত ককে যেখানে প্রভূ বরং আসিয়া আহ্বান করেন সেখানে তাঁছাকে চিনিয়া লইলে ভবেই বাছিরে দৰ্বত্ৰ তাঁহাকে চিনিয়া লইতে তুল হুইবে না; নছিলে বাছারা মায়ার ৰারা চোখ ভোলায় ভাছাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে। স্থদর্শনা এ কথা মানিল না। সে স্বর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে যনে মনে আত্মসমর্পণ করিল। তথন কেমন করিয়া ভাছার চারি দিকে আওন লাগিল, অন্তরের রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়া ভাহাকে লইয়া ৰাহিত্তের নানা মিখ্যা-রাজার দলে লডাই বাধিয়া মেল-সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া আপন রাজার সহিত ভাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া ভূমেধর আখাতে ভাহার অভিযান ক্ষু হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়া হার যানিয়া প্রাসাধ ছাড়িয়া

পথে দাঁড়াইয়া তবে দৈ তাহার দেই প্রভূর সকলাভ করিল, যে প্রভূ কোনো বিশেষ রূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ দ্রব্যে নাই, যে প্রভূ সকল দেশে সকল কালে— আপন অন্তরের আনন্দরদে গাঁহাকে উপলব্ধি করা যায়— এ নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে এ"

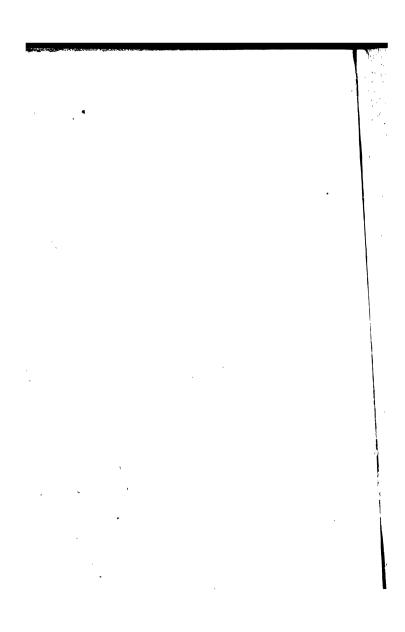
রাজা নাটকের অম্বাদ The King of the Dark Chamber (1914) পুস্তকের কোনো সমালোচনাপ্রদক্ষে রবীন্দ্রনাথ সি. এক. এণ্ডুজ মহাশয়কে এক পত্তে লেখেন—

CALCUTTA, November 15th, 1914

Critics and detectives are naturally suspicious. They scent allegories and bombs where there are no such abominations. It is difficult to convince them of our innocence.

With regard to the criticism of my play, The King of the Dark Chamber, that you mention in your letter, the human soul has its inner drama, which is just the same as anything else that concerns Man, and Sudarsana is not more an abstraction than Lady Macbeth, who might be described as an allegory representing the criminal ambition in man's nature. However it does not matter what things are, according to the rule of the critics. They are what they are, and therefore difficult of classification...

⁸ রবীক্রবাথের Letters to a Friend গ্রন্থে সংকলিত।







	_		